La Noche Anterior

José Rodriguez Castro

La noche anterior habia yo tomado café negro acompafiado con galletas de sal.
Después, cuando caminaba por el pasillo para entrar a mi cuarto y acostarme
escuché ruidos y sali de la casa para tirarles piedras a los gatos que aullaban
encima del tejado. Al entrar escuché una voz a mis espaldas muy parecida a la
mia y tuve un mal presentimiento, sintiendo un ligero y justificado temor.
Recuperado, atravesé la sala, los pasillos y entré para banarme con agua tibia
y rocié mi cuerpo con alcohol alcanforado. Disfruté un frescor repentino y
respiré profundo. Mis pulmones se expandieron y senti una sensacion de
profundo alivio. Hacia mucho calor y decidi acercar mi rostro al espejo y mis
ojos me revelaron cierta melancolia como aquélla cuando se dice adids a una
persona que se ama. En ese instante record¢ entonces los barcos en el muelle.
Hacia tiempo que no lo visitaba. Habia perdido el interés de ver llegar y salir
barcos hacia otras partes del mundo que me llenaban de suefios y fantasias
asombrosas. En otras ocasiones, como ésta, imaginaba escuchar las palabras
de Divina Sara cuando me cuestionaba porque, segun ella, mis ojos le
escudrifiaban su alma, pero no acertaba porque al posar su mirada en mi
semblante, yo tenia la idea de que era ella quien intentaba hallar algo
desconocido en mi interior. En ciertas ocasiones se detenia y me observaba
curiosamente. Me interrogaba ;jen qué piensas? No pienso en nada,
contestaba, sorprendido, solo te miraba y trataba de conocerte, le confiaba.
iQué barbaro contigo! Expresaba y movia la cabeza con cierto gesto de
incredulidad y una ligera sonrisa de desaprobacion.

Acerqué aun mas el rostro al espejo y no encontré mas que lineas marcadas en
la piel por los afios y deslicé dos de mis dedos sobre mi piel surcada por
arrugas y dije, cuantos afios, y sonrei y lancé un suspiro de aprobacion y
generosidad conmigo mismo. La vida era mas fugaz de lo que alguna vez
habia podido imaginar y ese instante miré¢ hacia la pared donde habia un
cuadro con la fotografia de mis padres. Los dos, se veian felices. Qué felicidad
tan efimera pensé y traté de penetrar mi mirada en aquellas imagenes
marchitas por el tiempo y senti una perturbadora soledad y pensé que de no ser
por la maravillosa imagenes de mis padres no tendria la posibilidad de
apreciar un acto de felicidad, tal vez la més importante. Miré unos minutos la



fotografia apolillada. Mis padres estaban ahi frente a mi, sonriéndome,
jovenes y mostrando una eterna felicidad, seguro, que entonces no pensaban
en la muerte, como tampoco que un dia se verian en el espejo, ddndose cuenta
que se habian envejecido con sorprendente fugacidad. En estos instantes supe
que esta fotografia retuvo un momento maravilloso que no se repetiria nunca
jamds y que mientras no se extraviara o borrara seguiria mostrando ese
pedacito de tiempo capturado para alegria de mis ojos.

Luego de dar varias vueltas por la habitacion como buscando algo, decidi
revisar los periddicos y tomé uno al azar y abri sus paginas y me sorprendi6 el
numero de esquelas publicadas. Este dia habian muerto mas personas que en
otras ocasiones. Lei nombres y apellidos sin conocer a nadie y a cada una de
ellas le agregué notas escritas al margen analizando las posibles causas de sus
muertes, pero como siempre, ninguna convincente. Algunas han de haber
muerto de amor y otras por enfermedad mental o tal vez por enfermedades
inexplicables. Tiré las paginas del periddico al suelo y sentado en el borde de
la cama hice algunas correcciones, con lapiz, al articulo que enviaria al otro
dia al diario. El calor me corria por todo el cuerpo. Sin mayor malestar me tiré
en la hamaca y afirmando un pie en el suelo hice mecerme fuerte que pensé
tocar el techo y senti un aire agradable y una sensacion de descanso. Alcancé,
con una mano y gran rapidez, la Biblia que estaba sobre una mesita donde
tenia varios libros que leia los sdbados por la noche o domingos por la
mafiana. Luego de un largo bostezo traté de leer un Salmo. Mi empefio fue
poco porque apenas habia leido unas cuantas lineas cuando dejé la Biblia
abierta sobre mi pecho. Me senti sofocado mas que nunca por el infernal calor.
Mis ojos se cerraron pero no consegui conciliar el suefio hasta después de la
media noche. En eso estaba cuando alcancé a escuchar un trueno lejano que
pronosticaba el primer aguacero de septiembre y recordé rapidamente mi
infancia. Mi cuerpo se aflojé y escuché caer las primeras grandes gotas de
agua sobre el tejado y cuando el rumor del agua arrecié me fui sumergiendo
en sus profundidades y sofi¢ con una mujer extrafla que me cargaba en sus
brazos. La identifiqué como la muerte porque me dio un beso helado y
afectuoso en la mejilla. En suefios, dije, es una muerte comprensiva. Divina
Sara que adivin6d el movimiento de mis labios, pensd, siempre se equivoca,
nunca sabe interpretar los suefios.

Cuando desperté, la atmosfera de la mafiana era nebulosa y persistia una
llovizna ligera y el patio estaba lleno de porqueria. Me desconcertd ver las
golondrinas que volaban casi a ras de suelo. Desde nifio no las veia y me
despertaron un sentimiento de enorme alegria. La mafiana me pareci6 una



mafiana de otro tiempo y cai en una reminiscencia feliz. Me atrajo de nueva
cuenta las calandrias cantando en sus jaulas como siempre y senti el corazén
contento al ver a los perros que estaban echados en el portico de la casa
olfateando el olor del nuevo dia. Los recuerdos pasaban ante mi vista de modo
maravilloso. Mis ojos se iluminaron al ver a Divina Sara que barria la casa de
arriba abajo. Cantaba alegremente como si esta mafiana estuviera preparando
la casa para recibir visitas. Recuerdo que no pard en todo el dia hasta que
sintid un fuerte dolor en la espalda y la obligd a acostarse en la hamaca del
corredor. Al poco rato se quedod profundamente dormida. Como nunca antes
me parecio verla dentro de una tempestad de luz solar. La veia mas llena de
vida que todo lo que vivia en el mundo. Era una mujer que tenia un extraio
halo cuando dormia a estas horas. A pesar de su caracter firme y decidido
observé, en este momento, su semblante de dulce ternura espiritual. Al mismo
tiempo, pude percibir el oler el perfume de su piel que despedia una fragancia
de aguas de lluvias florales. De momento el cielo empezd a nublarse con
reflejos encarnados y pensé que sofiaba y, como siempre, busqué la manera
acostumbrada de mover mi cuerpo, en la cama, hacia un lado. Pero me fue
imposible y permaneci de pie viendo con azoro todo lo que ocurria a mi
alrededor y las nubes negras del horizonte se acercaban precipitadamente
anunciando otro aguacero.

Senti un cansancio como nunca y me fui a acostar de nueva cuenta y percibi
una atmosfera encerrada y rancia. El calor continuaba siendo insoportable. Por
la ventana que da al patio y por donde veo con frecuencia los tulipanes, entrd
una fuerte ventolera que revolvio el cuarto y tir6 los libros y las fotografias
colgadas en las paredes. Fue entonces cuando cerré los ojos y escuché un
derrumbe sorprendente. En esos instantes perdi la nocion del tiempo. Las
ventanas de cristal se hicieron afiicos y el dia se transfigur6. El cielo oscurecio
y desaparecieron las estrellas y las flores se marchitaron. La casa quedo6 vacia
y en las paredes solo quedaron manchas y huellas de fotografias familiares.
Los libros fueron devorados por la polilla. Se apagaron las luces y los
ventiladores dejaron de tirar aire caliente. El vigilante se durmid y sofidé que
navegaba en un mar oscuro y el pueblo habia dejado de existir. Un arbol sin
ramas ni hojas permanecié como referencia del pasado en el patio de la casa.
Tampoco se volviod a recibir visitas ni tocaron la puerta para atender al cartero
que traia las cartas de Divina Sara cuando estudiaba en el extranjero.
Finalmente, cuando nadie volvié hablar ni acordarse de nada, perdi el hilo de
la realidad y el suefio. Senti frio, desvanecimiento y un miedo que no habia
sentido jamas. Atontado me senté en la orilla de la cama y crei no poder ver
mas a Divina Sara. Agudicé los sentidos adivinando sus pasos pero solo la



soledad deambulaba por la casa. Los pensamientos dejaron de proporcionarme
recuerdos y no pude saber el dia ni el afio que estaba viviendo. Me acosté
nuevamente y me dejé llevar por el desfallecimiento, abandonandome a una
corriente de aguas de cristales que me arrastraban a un pozo profundo. Un
fuerte resplandor azul me nubld la vista y senti en el estdbmago peces
mordiéndome las tripas.

2.

Debo de haber dormido mas all4 de las horas habituales o quizés sea la espesa
niebla de la noche la que se ha prolongado hasta el mediodia, porque aqui en
el trépico cuando no es una cosa, es otra. El calor y el bochorno siempre
ocasionan serias desviaciones mentales. Las ideas se perturban y la realidad
cobra dimensiones bochornosas y esta puede ser la razéon de sentir mi cuerpo
mas ligero y vacio. Aunque frente al espejo observo mi rostro reposado y
luego de tantos afios me da la impresion que no he sufrido ningiin cambio
sorprendente. Aun asi, no puedo precisar, como otras veces, mi edad exacta.
Al explicarle a Divina Sara lo que me sucede rie y me sermonea de por qué
siempre ando pensando en la edad. Debes verte mejor hacia dentro, dice, y me
acomoda con sus dedos mis cabellos revueltos. Descansa y mafiana hablamos,
me recomienda y camina hacia el patio donde hay una luz solar intensa. Gira
para mirarme y me dirige una mirada complaciente y con cierto aire de
interrogaciéon y de repente la fulmina una deslumbrante luz cegadora. Su
desaparicion repentina me lleva a pensar que algo extrafio me estd sucediendo.

Me acerco a la ventana y descubro una intensa soledad en el patio, mientras el
tiempo sigue siendo sombrio como si fuera a caer otro gran aguacero. Ahora
escucho que Divina Sara camina en la cocina y les da el desayuno a mis hijos
y me grita jYa esta listo el desayuno, baja, apurate! Llego a la cocina y ella
esta de espaldas frente a la estufa. Los nifios estan sentados y lucen limpios y
muy bien arreglados. Pregunto qué estd pasando en la casa y afuera y Divina
Sara no me responde, y sin darme la cara, me recomienda que no deje de
llevar mi colaboracion semanal al periddico antes que llueva y que no olvide
llevar mi sombrero y el paraguas, me recuerda. S6lo me tomo una taza de café
con unas galletas y regreso a la recdmara y tomo las hojas donde habia escrito
un articulo la noche anterior, pero las hojas estdn en blanco, no tienen ninguna
palabra escrita. Sobrecogido doblo las hojas y las introduzco en la Biblia. En
este momento, la tristeza y la soledad me abrazan como una mujer enlutada.
En estado, extraiio que desde hace muchos dias no he oido el silbato del
vendedor de pan que me despierta todas las mananas. Probablemente debe ser



por los ultimos aguaceros. En dias como ¢€stos nadie sale a la calle. Este debe
ser el motivo. Son los tiempos de agua y todos queremos estar cerca del fuego,
acostados en la hamaca o en la cama esperando que salga el sol, y después ver
las nubes de mosquitos en los patios y dentro de la casa que no nos dejan
luego dormir por tantos piquetazos. Mas tarde cuando creemos que el mundo
se ha ido al agua, vemos el cielo azul y despejado y los pajaros empiezan a
cantar en los arboles. Hay dias como éstos en que abro los ojos y descubro que
casi todo a mi alrededor ha sufrido una insospechada transformacion. Me veo
en otro lugar en el que nunca antes habia estado. Y no es hasta que despierto
totalmente cuando logro conseguir sacudirme los suefios y recobro la lucidez
de la mente, como si nada hubiera ocurrido. He llegado a convencerme que mi
mente no es tan licida como yo quisiera y a veces me pone trampas para
probar mi capacidad de razonamiento y me enreda entre muchas telarafias.
Cuando consigo salir de inmediato los defino como incidentes naturales de
suefios desmigajados. Por las noches cuando estoy acostado junto a Divina
Sara hilo y saco conclusiones sugestivas y le susurro en uno de sus oidos mi
turbacion. En suefio me responde que estas son cosas propias dada mi
condicion de alucinado, voltea su cuerpo y lanza un profundo respiro. En la
mafiana se despierta y me pregunta de qué le hablaba y le repito que de las
situaciones que me agitan y me insiste que son parte de mis ideas y fantasias
literarias y me calma con un ademén de paciencia admirable, ddandome una
taza de t¢ y unas galletas de sal. Sale al patio y canta la vieja cancion de la
pajarera. Me desconcierta por que apenas puedo acordarme de la cancion.

Hoy el cielo continia nublado y la casa estd en penumbras. Veo el tiempo
como dentro de vidrios rotos. Con asombro puedo ver el principio y el fin del
mundo, imagenes que se atropellan y nifios que lloran en brazos de sus
madres. Escucho campanas y oraciones de casas deshabitadas. La ciudad se
derrumba y arde en llamas. Quedan las cenizas que el angel celestial, con sus
serafines, soplardn y convertirdn en almas renovadas. Es un suefio que me
tiene con los ojos abiertos y sentado en el borde de la cama no he dejado de
mirar por la ventana porque las imagenes que pasan por mi mente continlian
transcurriendo como si estuviera frente a una pelicula muy antigua. Respiro
para tranquilizarme. Seguro que vivo una de mis acostumbradas perplejidades
mentales. La atmosfera se ha condensado y mis pulmones son de arena. Me
levanto con torpeza. Deseo encontrarme con la realidad. Borro con los dedos
la humedad viscosa de los cristales de la ventana y la realidad no es la que
pensaba ver. Afuera el dia y la noche se confunden. Me distraigo largo rato
viendo transcurrir las contrariedades del tiempo y escucho sus pulsaciones
como los latidos en mi corazdn. Confuso me acuesto en la cama nuevamente



con el firme proposito que al despertar mas tarde la realidad sea la misma
cuando caminaba anoche por el corredor y leia la Biblia. Caigo en un suefio
profundo y pléacido. Extrafo la presencia de Divina Sara para que descifre mis
suefos. Hace horas que salié a jugar con los nifios y no ha regresado. Veo la
ciudad entre el agua y camino como un malabarista por un delgado hilo de
alambre a una altura inconcebible, atravesando el gran rio con sus turbulentas
aguas. Veo el mundo desde ahi. La gente admira mi destreza y yo rio de
felicidad. El acto fascinante se esfuma. Muchas personan se asoman a mi
rostro y miran con embeleso mis ojos adormilados. Estoy acostado en mi
cama y quieren saber por qué los cambios repentinos de mi mente. Los miro y
me causan extrafieza. No conozco a nadie. Ellos, al ver que no muevo los
labios callan y guardan absoluto silencio. Me miran con ojos de comprension
y se abrazan. Se acerca un niflo a mi cuerpo y toma mis manos frias y derrama
una lagrima. Su hermana delgada y palida me seca las lagrimas con una de sus
manitas. Me dice, no te vas a morir, todos te queremos mucho. Le sonrio, pero
no puedo mover mis labios.

Cuando nifio, eras un nifio triste, Santiago. Tu madre debié abrazarte con un
amor triste porque sigues siendo un nifio triste, me dice el cura Silverio Cubas
cuando escucha mis historias, estando los dos sentados en una de las bancas de
su pequena iglesia, mirando un cristo pintado en tela ordinaria y la figura del
hijo de Dios desproporcionada. Le pregunto, como lo adivina don Silverio. Me
dice, por tu mirada. Es la misma que tienen los pajaros enjaulados. Nunca me
habian hablado de esta tristeza don Silverio, sino de mi desamparo. Es lo
mismo, me contesta mientras se para calmosamente y se despide quitdndose la
sotana negra para ser un hombre como todos los demds. Me da un abrazo y me
deja en el corazdén un abrazo triste.

3.

El amanecer se ha estacionado en el patio desde hace varios dias y la neblina
se ha metido en la casa y la humedad me carcome los huesos. Escucho vuelos
de abejas y un tilin de metalicos utensilios. Escucho los pasos de Divina Sara
y las maldiciones cuando saca los sapos de la casa a escobazos y predice que
seguira el mal tiempo. Lo cierto es que no he despertado del todo y no puedo
decirle que no maldiga a los seres creados por Dios. No encuentro la manera
de salir del estado en que me encuentro. Siempre por las mafianas me levanto
con el canto de los gallos pero ahora no los he escuchado. Me reconforta
porque me convenzo que mi suefio es un suefio diferente a los otros que me
llevan a ver sucesos tragicos. La oscuridad es absoluta pero en su profundidad



se filtran ciertos reflejos de luz dorada. Divina Sara, sabiendo que duermo, se
va con los nifos al parque y deja la ventana abierta para que la luz intensa o la
oscuridad imprevista me despierten del suefio y cuando regrese me sirva la
cena. Este es mi pensamiento.

- Tu padre debe de estar cansado. Vamos a comer helados, nifios.

Quisiera despertar para pedirle que me compre el periddico de hoy y lea el
articulo que escribi anoche anterior porque es la tinica referencia de ayer o la
sefial de qué modo ha transcurrido el tiempo, si ha retrocedido, estacionado o
marcha tan de prisa como siempre. Pero no puedo mover mi cuerpo y menos
un musculo de la cara. Mi boca esta sellada por alguna dura goma pastosa que
despide un olor putrefacto.

Ya decia yo, no podia ser, el gallo estd cantando. Son las cinco de la
madrugada. La reducida sala esta iluminada por un candil y veo un nifo,
apoyando sus brazos sobre la mesa, observando abstraido la flama y la espiral
de humo del candil. Generalmente estd acostumbrado a tomar esta postura
inexplicable. Su mente transita por imaginarios sucesos premonitorios. Su
padre se arregla para ir de viaje a la ciudad. Con los ojos fijos en la flama del
candil, oye el repaso de las urgentes necesidades de la casa que son anotadas
en una hoja de cuaderno. Es un domingo como todos los domingos,
desanimado y sin una sefial de entusiasmo. El silencio trae el silencio de los
pajaros dormidos. La humedad y el calor entumecen la piel y dejan un olor
abigarrado y excitado. La encerrada atmosfera huele a café con leche y
tortillas acabadas de hacer. Su padre sale a grandes pasos y cabalga en un
caballo a trote ligero y silba una cancion de celos y traiciones. La madrugada
es oscura y a lo lejos se percibe el limpio amanecer con resplandecientes
colores azafranados. Se escucha el bostezar del sol. La lefia en el fogon se
carboniza y oye el amortiguado roncar de sus hermanos. El nifio camina detras
de su madre que va rezando un padre nuestro y un Ave Maria y danza por toda
la casa sin saber qué hacer o es un habito de entretener a la mente.

4.

Estoy sentado frente de mi, cerca de la ventana, observandome con una mirada
apatica y desinteresada y me nace el deseo, y no sé por qué, de hablar con el
otro que me mira y que no sabe que estoy aqui porque estd sentado encima de
un montén de libros, y tiene entre sus manos una fotografia que mira con



detenimiento. Cree que tal vez la fotografia le conceda a su mente la
posibilidad de adivinar el futuro. Es un sofiador. Me percato que no distrae la
mirada sobre la fotografia. Lo més probable es que estd tratando de descubrir
algo mas el que el futuro. Tal vez indagando el pasado. Estda muy embelesado.
Y no sabe que las respuestas las tengo yo y que deberia despertarme para
responder a todas sus dudas. Pero no puedo hablar y llamar su atencion. Tengo
los labios sellados y todas las palabras se me han agotado. Hablo y sale de mi
boca un aliento sin voz y con un tufo fétido. El otro no se da cuenta que estoy
aqui, cerca y decidido a hablar con él y contarle todo, la vida de todos
nosotros, mi madre, mi padre, mis hermanos, mis hijos y la historia prodigiosa
de Divina Sara. Pero esta indeciso. Ese es su problema, no sabe decidir en el
momento oportuno. No busca por donde debe de buscar. Pone sus oidos
atentos a los susurros que trae el aire por debajo de la puerta. No quiere ser
sorprendido. Continua fijamente revisando con atencion la fotografia. La toma
con sus dedos pulgares y la pone a cierta distancia de sus ojos, le acerca y la
aleja. Una y otra vez. No logra ver los detalles indescifrables. La guarda en la
bolsa de su camisa y con desenfado se levanta. Gira su cuerpo y me da la
espalda. Abre la puerta de la habitacion y se aleja mas y més de mi. Se
convierte en una sombra y se desvanece por el pasillo. Lo mas probable es que
no era yo. Debid ser alguien quizds muy parecido a mi que debe de andar
indagando los misterios de mi memoria, o tal vez una ilusidon repentina. La
posibilidad cercana para conocer realmente la historia que atn estd por
contarse. Uno siempre se ilusiona con alguien creyendo que nos pueden
responder en los momentos mas dificiles de la vida. Divina Sara me lo
advierte constantemente, pero soy muy confiado. Confio en todo el mundo.

Nunca me haces caso, por Dios. ;Cuando vas a dejar de confiar?

Vago en mi interior, entre charcos y veredas, a veces montado en un caballo y
en otras en una bicicleta; otras veces voy sentado en un tranvia en la ciudad de
México y a mi lado la soledad me secretea los misterios de la soledad y el
miedo. Cae la noche y las calles se iluminan, mientras paseo por la Alameda
con una mujer que no es Divina Sara, entramos al cine y me duermo en sus
brazos. Mi corazén responde agitado. Reposo bajo de las sombras de los
arboles de mango. Escuchd el canto de las chicharras, mientras miro la
luminosidad del sol sobre el campo. Divina Sara no existe, es un suefio que
aun no registra mi mente. Juego con canicas y trompos y canto a gritos. Paso
las horas buscando mis libros, mis cuadernos y las jaulas de los pajaros, me
descubre Divina Sara y me pregunta, qué buscas.



Me ciega una luminosidad incandescente. Busco una salida, porque debe de
haber una salida, en la vida, como me ha ocurrido siempre, encuentro una
salida. Divina Sara, me aclara, Santiago, es una solucion. Quien pudo haberme
sacado de aqui se ha ido sin despedirse ni decir una palabra. Pudiera volver,
pero no puedo confiar. Es tarde. Las trampas son trampas pero dicen que todas
las trampas tienen una puerta secreta. No debemos dejarnos vencer, debemos
de buscar y encontrar la salida. En este intento, mi mente puede ver, all4 a la
distancia, en este oscuro silencio, dentro de mi desvario, un halo de luz
deslumbrante y al mismo tiempo un torrente de imagenes de épocas remotas y
perdidas dentro de una cascada de aguas azules que se desvanecen en un mar
sin horizonte. El agua se desborda de un céntaro y oigo la voz de mi interior.
El pasado y el presente se mezclan, se funden con la lozania del metal de las
nobles horas, sefialando felices el principio y el fin del tiempo. Nunca antes
habia incursionado por estos pasillos angostos y amplios a la vez. Tampoco
recuerdo haber visto los chorros de luz inundando la sala ni caminar los
pajaros en mi recamara comiendo migajas de pan. Quisiera que Divina Sara
viera todo esto. Es una extrafia y viva excitacion que no puedo compararla con
nada. El mundo estd al revés y es mas pequefio de lo que creia. Puede estar
sucediendo que esta noche no es la misma noche de ayer. No encuentro la
Biblia y Divina Sara no ha venido para despertarme. jQué desesperacion!
Debo pararme y salir de aqui. Por qué me han dejado solo. Intuyo una
humedad que se mete por mi piel y me llega hasta los huesos. Esto podria ser,
estoy durmiendo en la hamaca del patio, bajo el tamarindo y el sereno de la
madrugada me cae implacable sobre el cuerpo.

Me llama la atencion que sin ningun esfuerzo, en el fondo de mi, veo
claramente la luz del dia y todo esta en orden. Es la misma luz cuando sali del
vientre de mi madre, deslumbrante y cegadora. Ella estd aqui conmigo,
viviendo un trance insélito. Mi madre tiene una expresion exhausta y livida,
banada en sudor, meditando el nombre con el que desea bautizarme y dirige su
mirada a un calendario con la imagen de Jesucristo que permanece colgado en
la pared. Se inspira en Dios y me imagina postrado en una cruz.

- Como puedes imaginarme asi? Yo no soy un predestinado. Soy tu hijo,
madre, como cualquier otro hijo.

- Tienes un nombre y un destino. Te hace distinto a los demas. Aunque debes
de llevar a cuestas tu propia cruz. Como todo el mundo, hijo. No se te olvide.



Mi madre, pronostica su muerte. Habla de las d&nimas del purgatorio y de los
que vuelven de la muerte a la vida. Suplica que cuando caigan los aguaceros
de julio no dejen que su cadaver sea arrastrado por los caudalosos arroyos que
atraviesan el cementerio de San Roman. Pero no consigue imaginar que van a
ocurrir cosas peores. Los grandes aguaceros y las caudalosas corrientes
arrastran el cementerio. Los cadaveres flotan por los potreros. A ella nunca la
hemos podido encontrar. De una mujer viva y llena de suefios nos quedan
relatos y una lapida sin sus huesos. Mi padre con su caballo, al principio,
recorrié kilometros y encontr6 una seial de ella. Ahora le canta a su otra
mujer. Con los afios, mi padre no queria saber de mi madre ni de otros
muertos. Cuando mi padre murid, murid sin pensar en la muerte porque no le
dio tiempo de pensar en ella. Fue un hombre afortunado.

Entra mi hermana la mayor con una tasa de caldo de gallina hirviendo, el
aroma queda por siempre en mi mente y me trae este recuerdo que les cuento
ahora, y se lo da a tomar a mi madre, en pequefas cucharadas. Esta acostada
en un charco de sudor y sus largos cabellos apelmazados le dan un aire de
mujer de insolita presencia. Fatigada suspira y nos va nombrando a todos en
orden. Falta alguien.

Y tu, ;donde andabas?- , me pregunta con los ojos cerrados, adivindndome. En
el patio, mama -, le contesta mi hermano que tiene un trompo y unas canicas
en la mano.

Mi otra hermana, la mayor, esta en el patio viendo al cielo, buscando ver un
avion. Mi madre respira agitada, con la boca abierta. Sin abrir los ojos, como
si sofiara, pregunta por mi padre que sigue siendo su principal preocupacion y
mi hermana la mayor le dice que anda por ahi, viendo cosas. Mi padre
distraido toca la guitarra en un rincén y murmura una cancion. Ella vuelve a
preguntar por mi padre y ¢l murmura otra cancion. Mi madre escucha el
murmullo de su voz y sonrie triste. Le pregunta a mi hermana la mayor, ;me
voy a morir? Mi hermana no sabe qué responder y la ofrece otra cucharada de
caldo hirviendo. Ella se duerme entre delirios de celos infortunados y un
profundo dolor. Una lagrima corre por una de sus mejillas anémica y yo me
veo en brazos de alguien que me arrulla y dice este nifio es un nifio triste.

- (Quién te lo dijo? No eres un nifo triste, Santiago, eres la ilusion de mis
entrafias. Mi alegria. No te dejes llevar por las apariencias.
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Aun no me explico qué quiso decirme que no me dejara llevar por las
apariencias. Mi madre, pocas veces hablaba con claridad. Siempre pensé que
hablaba en suefios y no en la realidad del intenso calor. Hoy mi madre, es un
recuerdo sin rostro, una nube, un sentimiento que vaga por mi mente. Hoy es
nada, de esa nada de donde venimos y vamos a viajar después de morir.
Aunque Dios, quienes lo obedecen, le tiene prometido la gloria y no sé si es
mas bella y real, mejor que este mundo. Por ahora nadie sabe nada. Mi madre
era una mujer muy dada a las supersticiones y siempre tuvo la esperanza de
vivir mas alla de la vida. Queria ir al cielo o a la gloria que no sé si es lo
mismo. Pero si todo esto es cierto, ella debe de estar viviendo alla en uno de
esos lugares, mas tranquila y en paz. Le pedia ese deseo a Dios con tanta fe
que no debe de habérselo negado. Porque aqui en la tierra sufrio mucho, no lo
dijo, pero se lo veia en sus ojos marchitos por sus largas noches de insomnio,
sus murmuraciones cuando iba de aqui para all4, cuando cocinaba, lavando
ropa sucia, o barria el patio. En su extrana soledad siempre platicaba con
alguien, era a quien le confiaba todo. Tenia esa costumbre. Sostenia largas
horas de meditacion en voz alta. Se detenia, con la escoba en la mano, y
dirigia su mirada al cielo y ahi la detenia un largo tiempo o la sostenia en
algn objeto y decia, qué grande es Dios. Mi madre, siempre se persignaba. Y
cada vez que pronunciaba algunas palabras de la Biblia, las sabanas por
fuertes aires que venian del campo, volaban por los aires y mi madre, corria
tras ellas. Mi madre, maldecia y decia que se fueran al infierno. Vivia en una
penosa y constante lucha contra el mal y buscaba adivinar, entre nubes, en
noches estrelladas, las sombras de la luna y entre ropa vieja que guardaba en
cajones destartalados, un amor que nunca pudo pronunciarlo con libertad ni
pedirlo por miedo a la vergiienza. No fue hasta que en su agonia suplico que le
dijeran al oido que si alguien la habia amado. Pero no estoy seguro que
alguien le haya dicho tal cosa para que muriera en paz. O si lo dijeron, porque
a esa hora todo pudo haberse dicho con tal de salvar la responsabilidad, estoy
seguro que ella no se dio cuenta que le estaban mintiendo. Mi padre, me
cuentan, le dijo algo relacionado con esa expresion, pero yo no lo vi ni lo oi,
estaba en otro lugar, lejos, en la ciudad, en una habitacién oscura, enfermo y
bafiado en sudor.

Hoy estoy seguro, de eso si, que sus hijos no sintieron tanto amor por ella
como fueron presumiendo por el mundo sélo para reafirmar su origen
irremediable, ni tampoco las otras personas que estuvieron cerca de ella. Fue
una mujer sola, teniendo a mi padre y a sus hijos, careci6 de todo, hasta de
vida, pues vivid pocos afios y en vergonzosa pobreza. No pudo decir, esta casa
es mia. Amo a este hombre y soy el amor de su vida. No sé como acepto la
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vida en estas condiciones que no le permitio siquiera darse el lujo de asistir a
una fiesta. Tampoco disfrutar de una organizada comida familiar ni hacer
reflexiones sobre la vida o el destino de cada uno de nosotros, ni escuchar
musica por radio. No me explico como aprendid la letra de las canciones.
Pocas veces se quejaba y cuando lo hizo se muri6. El sufrimiento se le
adivinaba en sus fingidas sonrisas o en sus o0jos taciturnos o en sus llantos
detras de la puerta o frente al fogdn cuando cocinaba o cuando veia llover y su
mirada se desvanecia en pensamientos que soOlo ella sabia hacia donde los
dirigia.

Penosamente puedo recordar algunas cosas. Mi mente no es la misma. jCoémo
va cambiando uno! Hasta ahora me doy cuenta. Hace uno dias me hacia
muchas preguntas y ahora no me interesa nada. Anoche todavia tenia
esperanzas. Muchas esperanzas. Tenia la ilusion de escribir el libro de mis
memorias y dedicarselo a Divina Sara. Ahora no tiene importancia. A nadie
debe de interesarle un libro lleno de cosas insignificantes. Llega el momento
en que uno se da cuenta que de tanto tener no se tiene nada. A la hora de morir
es cuando uno se da cuenta. Pero es demasiado tarde. La vida es muy corta,
mas corta de lo que uno cree. Vagamente, entre pensamientos agitados, veo
débiles sombras que se van extendiendo y deslizando por encima de los
tejados de una vieja ciudad. Es un fenomeno muy parecido cuando el sol se
esta ocultado y me quedo inmdvil. Las nubes avanzan por encima de mi
cabeza y se van disolviendo detras de las copas de los grandes arboles y se
produce otra luz profunda dentro de mi mente, semejante a la de un foco muy
pequetio que sube y baja de intensidad como sefial de que debe haber una
salida. Siento una gran alegria. Voy a salir.

Me dirijo hacia alld y me encuentro con recuerdos perdidos, ideas, sonidos y
sentimientos que ya los habia olvido y que para mi asombro los voy
descubriendo con angustiosa impresiéon como valiosos tesoros recobrados. Es
otro corredor. Hay una oscuridad con proyecciones blancas como fantasmas
que acaparan toda mi mente. Descubro rostros que se asoman por las ventanas,
puertas y rejillas. Son rostros que no habia vuelto a ver desde mi infancia.
Niflos y mujeres orando en un sepelio. Pero esto ya me lo habia contado mi
madre cuando nifo. Son las mismas escenas. En el patio, mi padre juega
naipes y toma tragos de aguardiente. Una mujer morena lo mira atentamente
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desde una ventana y el cadaver que se encuentra en el ataud exige que le
prendan velas y le lleven flores. Las lagrimas son rios de agua. Los llantos se
apaciguan con potes de café¢ hirviendo. El féretro lo pasean por el campo
desde tempranas horas y al medio dia lo sepultan. En la noche, de regreso por
el camino real, las almas en penas nos van siguiendo los pasos. Mi madre ora
y dice que no miremos para atrds, porque se pueden convertir en sal, hijos.

En este trance, mi madre, se dirige a mi y dice, espera, hijo, no tengas miedo,
ven, y me toma de una mano y dice esta es tu madrina, este es tu abuelo y tu
abuela. Pero donde estan, madre, le respondo. Santiago, tu imaginacion es
poca. Tu mente siempre estd en otra parte, nunca estds en lo que debes de
estar, me reprocha mi madre. Este es don Silverio, ;jte acuerdas? Es el
peluquero. Este es tu maestro. Me detengo y le miro sus ojos rojos de odio. Es
un viejo con aire de ave maligna. Las ufas de los dedos de sus manos son
largas y filosas. Mira, hijo, ella es la otra mujer de tu padre. Es una mala
mujer, madre. No digas eso, hijo, el amor es asi, equivocado para quienes no
conocen los caprichos del corazon. Debes saber perdonar. El odio, los celos y
los resentimientos, son enfermedades del alma. Debes procurar ser humilde.
No lo olvides, hijo. Aunque es una de las pruebas mas dificiles que nos pone
Dios. Hay que saber perdonar, sin orgullo ni resentimiento. Nunca lo olvides,
hijo mio. No lo olvides, no lo olvides. Jamas la voy a perdonar, pienso, y mi
madre, me sigue mostrando el mundo. Los rostros de las personas que desfilan
frente a mi son reales. Nunca antes habia visto tanta gente, claras y nitidas,
diafanas y refulgentes.

Vete a dormir, después te sigo contando. Hay que descansar. Mi madre,
camina por toda la casa. Es una mujer pequena y tiene unos ojos melancolicos.
Es agil y dispuesta a narrar historias hasta después de la madrugada, ejercicio
calculado y fingido para esperar a mi padre, quien llega a deshoras de la
noche, incluso hasta después cuando se escucha el canto de los gallos y caen
los aguaceros de las primeras horas. Cuando no tiene nada qué contar canta
entre arrullos canciones tristes y melancoélicas. Es una mujer, mi madre, que
suefa desde que despierta hasta que se duerme, no puedo decir si es una mala
enfermedad o una virtud. Ni ella tal vez debe saberlo. Si ha cavilado en su
modo de ser quizas tampoco se lo ha de haber podido explicar. Mi padre debe
de haberle visto, con los afios, esta irregularidad como una deformidad
inaceptable y fuera de lo natural. Por eso quizas, por esta razon o por otras, se
enamoro6 de una mujer comun y ordinaria y se fue con ella. No dejo de pensar
que algo parecido, a lo que le ocurre a mi madre, me sucede a mi. Desde nifio
a la vida la he visto pasar asi. Imagenes revueltas que nunca puedo discernir y
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que van colocandose uniformadas en mi mente. A veces se me presentan con
una realidad extraordinaria y en otras ocasiones se pasean como una
imaginacion o en mis suefios, poniéndome los brazos en la espalda para darme
tranquilidad. A Divina Sara siempre le he ocultado este ir y venir. No me
entenderia y puede suceder que se preocupe demasiado por mi, vivir como
vives, me diria, ocasiona disturbios mentales y quita el hambre. Ademas, dice,
me llevarias por caminos inciertos. Porque Divina Sara es una mujer real y ve
las cosas, desde su interior, con una realidad sorprendente. Una sola vez me
dijo, sofi¢ con un hombre. No me inquieté, quise pensar que era yo. Aunque
después de lo que me sucede, debo preguntarle como era ese hombre. La
mente siempre nos traiciona. Nos lleva a situaciones inexplicables y resulta
que en el fondo guardamos secretos condenables y terribles.

6.

Debo de hacer un gran esfuerzo y dar los pasos siguientes. El silencio me
distrae y no encuentro el camino. El silencio es como una sabana blanca que
lo envuelve todo. No puedo deslizarme, dar pasos, asirme a los hilos de la
realidad. Los parpados de mis ojos estan cocidos. Mi boca sellada. Estoy
dentro de una cripta de cristal y navego en un mar sin fondo. El silencio cae en
mi frente como una llovizna menuda y me humedece los labios. Mi padre
sigue cantando. Esta acostado en una hamaca colgada bajo la sombra de un
gran arbol. Su cuerpo es delgado y tiene una mirada triste. La mujer que esté a
su lado me llama. Su sonrisa es maliciosa. Abraza a mi padre y le dice
palabras dulces al oido. Mi madre barre el patio y canta una cancion de olvido.
La mujer que esta cerca de mi padre rie a carcajadas y le besa la boca y le
clava un cuchillo en el corazon. Mi padre cae muerto. Su aspecto es de un
hombre sereno. Mi madre alarmada entra a la casa y maldice al demonio. Este
es otro mal sueno, dice.

Ahora empiezo a darme cuenta que algo no anda bien dentro de mi. Mi padre
sigue cantando y mi madre alegremente contintia barriendo el patio. Vamos a
la escuela y mi hermano corre tras unos perros. Lo que no recuerdo bien es
como era la escuela. ;No te acuerdas, Santiago, en verdad, no te acuerdas? Tu
y yo juntos. Siempre nos corrian los perros. ;No te acuerdas cuando
jugabamos? ;De los aguaceros? ;De cuando llorabas? No me acuerdo. No me
acuerdo, insisto.
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Los rostros que al principio pudieron liberarme se van desperdigando y
esfumando. Me deslizo por una profundidad insondable y escucho musica por
dentro. Sufro un vértigo que me produce nduseas y deseo gritar. Mi garganta
se ha cerrado. Es un conducto acerado y no puedo pronunciar ninguna palabra.
Es como si me hubieran colgado de una soga por el cuello. Siento ahogarme y
mi corazon y mis arterias y venas van a estallar jNo puedo respirar! {No puedo
pensar! Mi cuerpo se convulsiona. Estoy congestionado y cobro un color
azulado, amoratado, cenizo. Instantdneamente me voy por un despefiadero y
por un impetuoso vacio e infinito. Fugazmente me acuerdo de quienes mueren
asi no son perdonados por Dios, vagan por el mundo hasta que no se cumple la
fecha en que deben morir por designios del cielo. Me mortifica porque no
puedo confesar mis pecados. Prodigiosamente permanezco suspendido. La
soga en el cuello es un cabello rubio y largo de mujer. Me acuesto
tranquilamente en la cama y pido perdén. Morir sin pedir perddn, es
condenarse para toda la eternidad. Aunque no tanto como pedir perdon, sino
actuar correctamente como Dios manda, mi madre me lo explicaba, mientras
miraba, por las noches, la luna.

Estoy débil y agitado, bafiado en sudor y mis musculos se han contraido y los
siento como fibras aceradas y el cerebro me golpea excitado dentro de mi
cabeza. Supongo que debo de tener un aspecto fisico horroroso. Con tantas
horas asi, cualquiera cobra un mal aspecto. Tengo que acomodar bien mis
ideas, porque una cosa y otra no pueden estar ocurriendo al mismo tiempo.
Debo de encontrar la manera de como salir de aqui porque mi habitacion esta
en orden. Cada cosa esta en su lugar. Hay una claridad de mafnana alegre. No
hay nada que indique que no veo la realidad. Trataré de buscar una posicién
que llame la atencion. Esta. Esta es una buena posicion. El espejo me muestra
como un verdadero cadaver, tirante y amoratado. Cualquiera puede decir que
soy un cadaver en proceso de descomposicion. Esta postura del cuerpo me
parece adecuada y cualquiera pude socorrerme. En la penumbra de mi
inquietud, un guardia entra por la puerta y revisa cuidadosamente la habitacion
y trato de pedirle auxilio. Grito desesperadamente. El guardia abre la ventana
y saca de la bolsa de su camisa una cajetilla de cigarros, extrae uno y lo pone
en sus labios. Lo prende con un cerillo, fuma y lanza una bocanada de humo y
sale nuevamente y cierra la puerta. Debo de pensar entonces que no estoy en
mi casa, sino en una celda. Un guardia no puede andar por mi habitacion y
andar revisando mis cosas. Esto no esta bien. Divina Sara nunca lo permitiria,
tan delicada que es.
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A lo mejor estoy en el hospital. Es lo més probable. No hay por qué relacionar
mi estado critico con mi profesion. Seria una salida equivocada. Esta situacion
debe relacionarse con un fendémeno mucho mas complejo y delicado. Me
sereno y lentamente voy recuperando mis fuerzas y conciencia de lo que me
sucede. Concluyo que esto no puede ser mas que un milagro y creo que estoy
completamente vivo porque empiezo a respirar profundamente y mis
pulmones se ensanchan y pienso que lo que me esta sucediendo no es mas que
producto de mis frecuentes disturbios mentales después de dormir tantas horas
y por haber fumado e ingerido demasiado café y leido y escrito sin haber
tomado en cuenta las horas. Por ahora, aunque mi estado no es alarmante y
extrafio, no quiero intentar abrir los ojos que los adivino, por ahora, ligeros y
frescos. Debo de evitar no caer en angustias innecesarias. No quiero llevarme
otra desilusion y me asustaria si no puedo ver lo que deberia de ver cada vez
que despierto como la cegadora luz del medio dia y la felicidad que me
trasmite el rostro sonriente de Divina Sara y no encontrarme con la mesita y
encima de ella mis libros y los periddicos y revistas y la taza de café y mi vaso
con jugo de naranja con los que me recupero de mis insomnios y me sacan de
estas desesperadas angustias, pesadillas y delirios y fiebres alucinantes que a
veces me causan muchas fantasias.

Vida, hoy despertaste triste — ;Por qué? — Me pregunta Divina Sara cuando
presume que presiente lo que pienso y percibe algo indescriptible en mis 0jos.
No estoy triste, le contesto. Estoy pensando. - Eres un mentiroso -, rie Divina
Sara y me lanza una mirada de consideracion.

7.

Tengo la impresion de estar flotando dentro de un espacio que nunca antes
habia deambulado en mis retrospectivos y perturbados recuerdos. Mis dudas
me hacen cavilar. Estoy seguro que si despierto podré encontrarme dentro de
otra peor oscuridad y entonces si podria pensar que estoy en el terreno de la
locura o realmente muerto. jMuerto! jQué pensamiento! Es una idea
descabellada. De lo contrario no veria la recurrente vida con todas sus
imagenes maravillosas transitar por mi mente. Lo mejor es tomar las cosas con
calma y aceptar tranquilamente mi confusa condicidén, ocasionada a veces
también, y que no debo de descartar, por mi aguda y vieja y critica alteracion
irremediable. Es un padecimiento que nunca me ha dejado en paz. Cuando me
agarra con toda su ferocidad me desquicia totalmente y nadie puede sacarme
de esta desesperante situacion. Soélo tengo que darme mi tiempo y esperar

16



como se espera el fin de una tormenta. Después de la tormenta viene la calma,
pienso.

Aun encontrdndome en la posicién en que me encuentro, tirado encima de la
cama, mientras espero que mi mente recupere su facultad licida como
siempre, prefiero poner atencidén y escuchar los ruidos, los mas lejanos, para
probar mi capacidad de audicion y confirmar que estoy en contacto con la
realidad. Qué alegria me invade cuando puedo escuchar maravillosamente los
ruidos de la vida alla afuera, insustituibles y la voz de Divina Sara que apenas
me llega como un susurro lejano y un eco que pareciera provenir de unos
pasillos angostos, tal vez de algun monasterio o de un hospital abandonado y
me intranquiliza estas comparaciones porque probablemente yo podria estar
en alguno de esos lugares. Tal vez agonizando. No me habia planteado esa
posibilidad. Pero si realmente estuviera ese estado lamentable no desfilarian
por mi mente tantos personajes conocidos y desconocidos por este calvario de
alucinaciones. Escucho murmuraciones y luego intuyo un silencio misterioso.
En este preciso momento percibo unos pasos a mi alrededor y oigo claramente
una oracion. Alguien debe de llorar reservadamente, porque Divina Sara no
puede ser, ella no lloraria ante mi cadaver. No es que no estuviera sufriendo,
sino por lo mismo, se reprimiria el llanto hasta estar totalmente sola en su
alcoba, leyendo mis cartas y mis libros. En silencio, ordenando cada uno de
mis recuerdos en su mente, rememorando, con su semblante de cansancio,
cada uno de nuestros momentos felices. Frente al espejo, porque siempre que
medita se mira al espejo, diria, finalmente sola, como siempre lo imaginé o
como ¢l mismo me lo hizo saber cada vez que estaba acostado junto a mi y
decia, tengo miedo de morir y dejarte sola. ;Quién te amara y cuidard como
yo? Ahora, toma su rostro entre sus manos, ahora estoy sola y a nadie le puedo
confiar mi dolor porque nadie podra entender lo profundo de este amor. ;A
quién le voy a importar? Nuevamente Divina Sara se mira en el espejo y tiene
la impresioén de haber envejecido, Santiago, como he envejecido. No, Divina
Sara, tu no envejecerds nunca. No seas chocante Santiago, algun dia, todos
envejecemos.

Estoy seguro del amor de Divina Sara porque nunca me lo ha negado el mirar
sus dulces gestos y palabras, nuestras largas noches sin suefio, abrazados,
murmurando, sintiendo nuestros cuerpos calidos fundiéndose en uno solo.
Nadie como ella y yo, sintiendo vivir y morir, como si nos transportaramos al
principio y al fin de todo. Es lo puedo descubrir diariamente en las
expresiones de ella y en la profundidad de sus miradas. La manera silenciosa y
sigilosa como ordena mis libros, revistas, escoger el color de mis camisas, lo
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meticuloso de como va poniendo mis objetos de trabajo en mi mesa de trabajo,
mi fotografia que conserva dentro del libro de poemas que le escribi y que le
entregué el dia que nos declaramos nuestro amor en la antigua plaza de los
laureles. Sus sonrisas tranquilizadoras que me dirige cuando mira mi estado de
afliccion, me seduce y tranquiliza. De muchas maneras ella busca no distraer
mi atencion cuando trabajo. Este es el amor de Divina Sara. Es un amor que se
calla y que tengo que descubrir a cada instante. Me mantiene alerta. Me hace
vivir en un estado de placidez admirable. Sin embargo, hasta hoy, Divina Sara
es una incognita en mi vida. Es una ilusion de carne y hueso que debo tener en
mi mente, consciente que su amor es una eterna variacion de momentos como
si fuera parte de una sinfonia, una busqueda insistente. Modificacion constante
por las horas y los dias, los momentos por el que transitan los estados de
animo, porque no siempre tiene la misma sustancia ni el mismo color ni la
misma inspiracion. Cada manana, el amor, es una sorpresa. Un descuido,
puede echarlo a perder todo.

Debo reposar y no debo de caer en un exagerado estado de angustia. Tengo
que serenarme un poco mas y relajarme para cederle fuerza a mi mente y me
rescate de este atormentado desarreglo de mis ideas. Es el momento de
reflexionar sobre hasta donde la espera debe ser una cualidad en tiempos de
crisis. La espera calculada, porque la espera del fin de todo, seria la muerte.
Habiendo tanto calor y yo sintiendo mi cuerpo frio y sucio, quizas porque
necesito levantarme y bafiarme con agua tibia y locion alcanforada. Recuperar
el alma y la voluntad del cuerpo. Escuchar los gatos en el tejado y leer la
Biblia, esta idea me reconforta. En unas cuantas horas mas de suefio puede
volver a la coherencia habitual. jQué divagaciones!

Escucho el canto de un gallo y el ladrido de unos perros. Una voz de mujer
transita por toda la casa buscando algo porque se oye remilgosa y escucho el
viento que azota las ramas de los arboles y los golpes del agua cayendo en
charcos de lodo como en las madrugadas de mi infancia y quizas por la
distorsion de mis pensamientos deben ser extrafios suefios o recuerdos que se
asoman a mi mente. Como flamazos se apagan y ahora sin habérmelo
propuesto me salta nuevamente la idea de que puedo levantarme, lo intento,
pero hay algo muy fuerte en mi interior que me lo impide. Siento unas garras
que me arrastran y me sumergen en profundas aguas. Veo mi cuerpo
putrefacto deshacerse instantaneamente y me voy deshaciendo. El agua es azul
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y el cielo es azul y veo como llegan los barcos al muelle. Desde aqui el muelle
de la antigua ciudad se mueve al ritmo del viento y las olas. Escucho una
entusiasta sonoridad aprisionada. Es una pelicula. Estoy sentado en una silla.
En el cine veo una pelicula en blanco y negro y a mi lado estd Divina Sara.
Tenemos las miradas fijas en la pantalla, mientras puedo escuchar claramente
el ruido de los viejos ventiladores que estan en cada extremo de la sala y
siento la sofocacion del encierro y el olor rancio de la antigliedad. Es una
pelicula de marineros filmada por estas lejanas tierras. Divina Sara dice que el
actor no pronuncia correctamente nuestro tono de voz. Me rio y le digo que es
un cantante, no es un actor. Ella rie y dice, es un actor. Entonces es un mal
cantante y un mal actor le digo y ella pone su cabeza en mi hombro y nos
vamos sumergiendo en un suefio de dos. De aquellos tiempos a los actuales
todo ha cambiado. Los cines han desaparecido y los actores han muerto, pero
el tiempo esta ahi, moviéndose como si nunca hubiera transcurrido, viéndolo
en la pantalla, con su atmdsfera, su brisa y la luz del medio dia que inunda
nuestras miradas.

Oigo que alguien me llama y toca mi cuerpo. Pego un salto de la cama y
pregunto quién es y no veo a nadie. Sobresaltado rezo el padre nuestro y digo
que esta es la casa de Dios y vuelvo a acostarme y de inmediato dentro de mis
propios suefios reaparece en mi mente nuevamente el miedo con mayor fuerza.
Es el mismo miedo que no me ha dejado dormir placenteramente desde nifio y
que con el tiempo se ha convertido en un miedo encallado en lo méas profundo
de mi ser y que se pasea placenteramente riendo, haciendo muecas y sefas
obscenas en mi subconsciente y no puedo distinguir con claridad el tamaiio de
su maldad, a veces se me figura como un nifio andrajoso con dientes filosos y
ojos relampagueantes. En otras ocasiones es un anciano encorvado, con el
rostro momificado y boca destentada con un punal en la mano que va de un
lado para otro, sin parar, buscandome y amenazandome por todas partes.
Deberia de levantarme y enfrentarme a este miedo horrible, pero creo que no
tengo la fuerza suficiente o he perdido la fuerza de la voluntad, o es lo
contrario, no quiero levantarme para no ver la severa y absurda realidad a la
que nunca le he podido dar una interpretacion exacta y consistente como
cualquier objeto que puede tocarse y verse a simple vista. Una realidad
palpable y concreta que nunca ha dejado de asombrarme y que a veces
presiento que ella misma se aparta de mi, dandome espalda y se aleja més y
mas cuando estoy a punto de alcanzarla.

No logro pescar las ideas y se me escapan y vuelven otra vez y se me escapan
de nuevo y en estos momentos todo es blanco como un cielo luminoso y veo
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volar algunos péjaros negros a grandes alturas y en el infinito, ademads, veo a
un nifio de espalda viendo el paisaje nublado y corre en un campo abierto
donde se oye el retumbar de una tormenta lejana y amenazante y de donde
estoy puedo ver a la distancia una cortina negra que baja del cielo hasta
derramarse en la tierra. Caen las primeras grandes gotas. El nifo al extender
una de las palmas de sus manos le cae una gota de agua que parece una gran
canica de cristal y ve dentro de ella una espesa negrura que se agita como un
ser viviente que grita y exige que la dejen salir de ahi y el nifio se despierta. Se
sienta en su cama y esta exhausto y sudoroso y cree haber sofiado con la
muerte. No ve absolutamente nada porque todo esta oscuro y sélo escucha el
suefio de los demas, como si estuviera en otro mundo, desolado y sin vida. En
la oscuridad se filtra a través de una fisura del tejado un suave y fino
resplandor lunar. Desde ahi puede alcanzar a ver el rosario y la Biblia de su
madre que estdn en una mesita junto a la cama donde ella duerme. Trata de
encontrar con su mirada nebulosa a su madre pero su madre estd durmiendo
dentro de un pabellon de gasa blanca y solo alcanza ver una figura brumosa
como si estuviera muerta y siente ganas de llorar. Su cuerpo esta bafiado en
sudor y se agita dentro de una densa oscuridad como un gran animal echado y
observandolo todo, horroroso y amenazante. Pone mucha atencion y de pronto
oye un trueno lejano y de tan lejano que su retumbar lo lleva al suefio
nuevamente y yo consigo recobrar el sentido del tiempo por un simple deseo
de volver a la realidad y puedo darme cuenta que contintio acostado por lo que
puedo pensar que mi cuerpo estd extendido horizontalmente y mis manos
estan cruzadas y reposando sobre mi pecho. Puedo percibir una llovizna que
cae en el patio y un rasgueo de brisa en los cristales. Es jueves, dice Divina
Sara, tienes que ir a la iglesia. Te llevas el paraguas y de regreso pasas por el
pan. Creo que no debe estar hablando conmigo, porque si fuera, me
despertaria. No se te olvide el pan, me gritaria.

Sigo observandome como al principio y el otro yo, para mi asombro, esta
ahora sentado en una silla leyendo un libro frente de mi y de cuando en
cuando me dirige una mirada reposada y tranquila como si esperara que yo
despertara y explicarme que he dormido muchas hora y que todo ha sido un
suefio pasajero, porque los suefios no son tan largos como uno cree, duran
pocos segundos. Yo estaba convencido hasta hace poco de que se alargaban
durante toda una noche. Esta idea me llevaba a creer que de un momento a
otro debo de despertar porque si no calculo bien puedo creer que he dormido
un dia entero y parte de la noche y hasta quizas debe de estar amaneciendo. Si
es asi, si no me equivoco, entonces en unos minutos mas estaré¢ disfrutando mi
café¢ y bromeando con Divina Sara. A pesar de toda esta confusa locura me
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siento mas a gusto porque puedo verme tranquilamente observandome y como
pienso que puedo estar aqui también podria estar alld afuera realizando mis
tareas como de costumbre y si es asi es s6lo cosa de poner orden en las ideas y
no dejarme llevar por el miedo que me tiene en esta penosa situacion y debo
de estar muy pendiente de mi y nada mdas y ya no hay otra cosa que pueda
hacer y solamente esperar hasta que este suefo, delirio o esta exaltacion
mental, deje de torturarme.

Unas cuantas moscas se posan en mis manos y la luz de la ventana me llega
palidamente y debe de estar por llover porque siento unas rafagas de aire
fuerte y humedo en mis parpados y hay demasiado silencio, suficiente como
para escuchar el movimiento de las hojas de los arboles que estan en el patio.
Donde andard Divina Sara. ;Me habra dejado solo? Ella nunca sale de casa
sin avisarme addnde va. Seguro que debe de andar por las otras habitaciones o
alld afuera platicando con la vecina con quien se pasa horas y horas sin darse
cuenta del tiempo y no s¢ de qué puede estar platicar tanto.

Bajo mis espaldas no siento mas que un leve dolor y aunque mi cuerpo esta
liviano y flotando y a pesar de esta confusa molestia, no dejo de pensar, no sé
por qué, que parte de mi columna se debe de estar quebrajando y si es cierto
quedaré paralitico y si es asi, no podré levantarme nunca de esta cama a pesar
de estar despierto. Pero estoy seguro que no padezco este desarreglo porque
siempre he sido un hombre que ha hecho ejercicio toda su vida. Desde joven,
muy de madrugada, me levantaba a correr por las calles oscuras. Luego
ingresé a un gimnasio y, precisamente ahi, fui compafiero del boxeador
Dionisio Campusano, que mas tarde seria campedén del barrio. Antes, no
faltaba a sus peleas que se llevaban a cabo los sabados en el fronton
tradicional. Por las tarde, noqueara o no su adversario, me invitaba al bar Las
Aguas Benditas, y nos tomdbamos cervezas con coctel de camardn, y no
saliamos de ahi esta pasada las diez de la noche. Mientras voy recordando
aquellos dias, le voy dando vuelta a esta idea de mis huesos quebrajados, en
tanto que dentro de mi una aguda soledad se me pasea por la mente y se me
figura una mujer enlutada que se me acerca y me coge entre sus brazos y en
este instante comprendo que estoy mas solo y abandonado que nunca, pero mi
amigo Alejandro, me dice que siempre estamos solos y esta respuesta me
produce mayor tristeza y una enrome necesidad de llorar y la mujer enlutada
no deja de abrazarme carifiosamente. Abrazandome me acerca a su cuerpo
vacio y no es mas que un aire frio que se posiciona de todo mi cuerpo y todo
mi ser.
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Estoy seguro que ahora han abierto la ventana de mi cuarto para que entre el
aire céalido y la luz de la brillante mafiana y me despierte por el mismo
acostumbrado impulso natural, después de muchas horas de suefo, luego de
haber revisado y corregido la informacion que me he traido de mi oficina a mi
casa para alivianar la carga de trabajo al dia siguiente y, por ratos, he escrito
las historias que tanto disfruta leer en voz alta a Divina Sara para decirme
luego que requieren algunas correcciones y que acepto modestamente y le
aconsejo que vaya anotando y poniendo al margen de cada hoja una crucecita
roja con el fin de que reflexione mas sobre mis ideas, aunque ella teme que sus
observaciones carezcan de mayor profundidad. Pero ella es muy inteligente y
se lo hago saber y me trasmite un gesto de incredulidad inexplicable.

No puedo abrir los ojos para ver por la ventana qué pasa alla afuera o creo
abrirlos pero aun asi no dejo de ver la intensa oscuridad que cada momento se
hace mas apretada como una loza que estuviera cayéndome poco a poco sobre
mi cuerpo, dejandome cada vez menos espacio para ver quién estd ahora
sentado frente a mi porque es mi Unica referencia con el pasado y el presente o
el contacto con la realidad, asi como la unica posibilidad de salir de este
desvario. Cada momento que pasa, sin embargo, me convenzo de ser un
hombre mas pequenio de lo que soy y tengo horror de verme, asi me observo
desde mi interior y empiezo a padecer una ligera melancolia como si esperara
a alguien que siempre he esperado para volver a la vida o sea a la vida de
siempre y aunque debo de reconocer que por afios esperé a alguien en la vida,
quizas hasta alguna mujer, pero es un secreto que hasta hoy no me atrevo aun
confesar a nadie porque es lo tinico maravilloso que guardo en el corazén y
mas cuando Divina Sara es que en realidad me ha llenado la vida de amor. No
puedo caer en la ingrata infidelidad. Le destrozaria el corazon. La larga espera
de encontrar a esa mujer, desde luego, ha sido para mi una ilusién que me ha
mantenido en constantes desequilibrios y noches en desvelo, una ilusion como
volver a ver mis canicas de colores entre mis manos de nifio o sentir las manos
de mi madre sobre mi cabeza o ver llover en el campo con vientos
huracanados y escuchar el golpe del agua sobre el tejado y ver los pajaros
acurrucados en las ramas de los arboles y oler el café hirviendo, sentir vivo el
transcurso del tiempo. Debo de admitir que estas inquietes no dejan reposar mi
mente, llevindome de un tiempo a otro y me sacan de un suefio a otro,
evitando que viva plenamente mi existencia de acuerdo como vive el hombre
comun o cualquier otro que suefia con reciclajes de sus emociones, sin grandes
sobresaltos y dormir palcenteramente la siesta del medio dia y despertar por el
asfixiante calor del atardecer.
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9.

Deberia voltearme, escoger otra posicién porque estoy demasiado rigido y no
soporto mas y mi cuerpo se debe de estar desmigando por dentro y presiento
su descomposicion y si esto estd ocurriendo en verdad creo que pronto me
habré convertido en un cadaver horrendo y repugnante, aunque intuyo que no
seré un cadaver como los demas, no sé por qué, siempre se lo he dicho a
Divina Sara, pero ella dice que faltan muchos afos para que me vea tendido
como un verdadero cadaver y se rei y me dice, te verds como te veo ahora,
fresco y rozagante, sin ese rictus horrible de la muerte y seras un cadaver feliz
y es por eso que no debes de temer o preocuparte. Yo no les veo la gracia a
sus palabras y la manera de convencerme de que no debo temerle a la muerte
y ahora menos que nunca y la verdad es que Divina Sara no sabe nada de esto
y nunca se ha dado cuenta que por largas noches y dias enteros he transitado
por estas travesias donde mi cuerpo es el cuerpo de un muerto y ni por la
mente le ha pasado que he estado totalmente muerto y tampoco nadie ha
podido darse cuenta de ello porque pasan delante de mi cuerpo que esta
extendido en la cama y dicen, es increible, este hombre no deja de dormir.

iAy!, no se preocupen, aconseja Divina Sara, dejen que le dé hambre y ya
veran, se levantard y nos contara lo que sofnié porque siempre suefia y cuenta el
suefio como si hubiera ido a un largo viaje, lo conozco bien, les dice a quienes
preguntan por mi y les pide que no me molesten y me dejen en paz. Me mira
curiosamente a los 0jos y se convence que estoy profundamente dormido y
dice que es mejor que siga durmiendo y contintia limpiando la casa de arriba
abajo y acomodando mis libros y rezongando por todos mis desérdenes y
molesta dice que parezco un nifio y que no se explica como pudo enamorarse
locamente de mi y cree que solo por estar loca, pues siempre he creido que
estoy loca y solamente una loca puede amar a un hombre asi. Para mi
tranquilidad puedo ver a Divina Sara mas all4d de todas las cosas y me parece
una figura luminosa y fuera de la realidad y presume un vestido azul con
flores prendidas en el cabello y camina por encima de una alfombra
deslumbrante. La escucho cantar muy bajito una vieja melodia muy antigua
que me hace sentir triste y nostalgico y advierto una lagrima que corre por mi
mejilla momificada y Divina Sara no me descubre porque la observo ir y venir
por toda la casa. Es una mujer hermosa, pequefia y delicada, blanca, cabellos
negros y largos, ojos claros y una sonrisa que la describe como una mujer feliz
y tiene un aire de orgullo juvenil. ;Por qué no ve la hora en que debo tomar mi
medicina? El reloj esta frente a sus ojos y debe darse cuenta qué hora es y que
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no las he tomado desde ayer y ella sabe lo grave que puedo ponerme si nos la
ingiero a tiempo. Ella siempre estd pendiente que la tome y me despierta y me
dice, eres un desconsiderado contigo mismo, mira qué hora son, no sé¢ qué
harias sin mi, me ofrece las tabletas con un vaso de agua y las tomo y luego
me da un beso en la mejilla y me recomienda descanso y seguir durmiendo
hasta la hora que yo quiera. ;Por qué no hace lo mismo ahora? Unos minutos
mas y puedo morir y tal vez por no haber tomado mis medicamentos a tiempo.
(Qué puedo hacer para que Divina Sara pueda venir a auxiliar y salvar de esta
pesada postracion?

iQué desconcierto! {No puedo creerlo! Y al mismo tiempo, para el colmo,
cada vez mas caigo en la cuenta que mi cuerpo es cada vez mas flotante y es
la primera vez que tengo esa impresion, quien estd frente a mi sentado, ahora
con las piernas cruzadas y bajo las manos una Biblia que descansa sobre una
de las rodillas, me mira con pesar porque soy puros huesos y mi rostro es un
rostro de anciano donde los pliegues de las arrugas y la contraccion de la carne
desfiguran mi antiguo parecido fisico. Mis ojos marchitos se han sumido tanto
en sus propias tristezas que son apenas unos trazos rasgados y mis pocos
cabellos canosos ya no cubren la piel de mi cabeza y se me han caido algunos
dientes y sélo tengo unos cuantos quebrados y otros despostillados. Observo
con mucha atencidén quien esta sentado frente a mi y es un joven como cuando
yo era de su edad y cuando me ofrece una sonrisa me maravillan sus cabellos
negros relucientes y su rostro que muestra la frescura de su mocedad Por eso,
quien me observa con atencion, sentado frente a mi, y mira mi estado fisico,
no quiero abrir los 0jos y no deseo ver mi cadaver que seguro debe tener un
aspecto desagradable, bochornoso y humillante. Sobre todo repugnante y mi
piel debe tener el color violdceo y cenizo como todo despojo humano y mis
manos deben de verse cadavéricas cuando en otros tiempos eran tan
amablemente suaves y rosadas y mis parpados, estoy seguro, estan
congestionados y por las fosas de mi nariz y mis oidos saliendo finos hilos de
sangre que se deslizan por mi cuello enjuto.

iDebo de admitir que estoy muerto! So6lo me faltaba escuchar en mi interior
mis huesos crujiendo como engranajes que se van despedazando y que cada
vez me voy haciendo mas pequefio, mucho mas pequefio de lo que puedo
imaginar y nadie se da cuenta de ello. ;Qué debo de hacer para que sepan que
me estoy muriendo o me despierten de esta horrible pesadilla? Deberian de
ponerme mayor atenciéon o quizas ya lo han hecho y me han colocado dentro
de un ataud y no logro comprenderlo todo y eso seria lo ultimo, ese debe ser el
motivo de esta horrenda oscuridad. Aunque como dije al principio, lo mejor es
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pensar con mucha serenidad y antes que nada debo de creer que todo esto no
son mas que tonterias y son ideas que me vienen a la cabeza por estar en esta
levedad que en cualquier momento ante la presencia y el llamado de Divina
Sara me diga que ya es tarde. Serd entonces cuando despierte. Espero con
ansias que algo inesperado suceda pronto porque no puedo esperar mas, tengo
muchas cosas pendientes que hacer. La noche anterior, antes de escuchar los
gatos sobre los tejados y escuchar la voz semejante a la mia, habia estado
multiplicando, sumando y restando, sobre el proyecto que pondra en marcha la
direccion de asuntos sociales y desarrollo comunitario, donde soy el
responsable inmediato de mi jefe, don Ernesto Pinto, quien por cierto
conociendo mi vocacidon por la escritura, me obsequia, de vez en cuando,
algunas novedades literarias. Lo que no explica don Ernesto Pinto es como
puedo mezclar las matematicas y la literatura y le respondo contando las
palabras y las frases para que tengan concordar. Si usted escribiera una carta,
le explico, tendrian rima y hasta ciertos rasgos de prosa porque las
matematicas, también riman las palabras. No, me dice, riendo, la politica no
rima, mejor déjalo asi.

Lo mas sensato, sin embargo, mientras nada de esto suceda, es no pensar en
nada y debe ser lo mas reconfortante y asi disfruto més la comoda almohada y
sentir el torrente de sangre que corre por mis venas porque escucho claramente
los latidos del corazon y las palpitaciones en la cien y noto todo mi cuerpo
palpitar como nunca lo habia escuchado y confirmo, al fin, que es un milagro
la vida, la vida que s6lo en este momento, tiene el mayor significado y que
nunca le habia dado su verdadero significado por andar pensado en cosas
insustanciales, un siendo importantes para vencer tantos obstidculos para
mantenernos, curiosamente, vivos. Eso es, estoy tan vivo como siempre,
muerto no escucharia nada y no puedo dejar de dar gracias a quien nos ofrece
la oportunidad de mirar el cielo, la grandeza del mundo, el universo, tocar
obras extraordinarias realizadas por el hombre, escuchar la musica que nos
impulsa a sofar, sentir como el amor se trasmite por besos y caricias, tal vez
ello, si bien sélo fueran unos minutos mas de vida, finalmente, es un milagro y
dificil de explicar. Intuyo que algo me esta horadando el estdbmago. ;Seran los
gusanos? No, no puede ser, posiblemente es el hambre por no haber senado
anoche y ahora debo de estar mas convencido que estoy sofiando porque me
he quedado dormido un poco mas tarde de lo acostumbrado, pues me dormi
muy de madrugada y por eso debo de darle la razéon a Divina Sara cuando me
dice que duermo mucho, un defecto que no he podido corregir nunca, ya que
nunca me ha sido posible ponerme de acuerdo con las horas del dia y de la
noche, un verdadero asunto de la mente, pienso.
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10.

Aunque ahora recuerdo que antes de estar en esta dificil situacion estaba
leyendo y serian tal vez las tres de la madrugada y tomé mucho café¢ y fumé
varios cigarros, ya lo he comprobado, me quita el suefio y me perturba la
memoria y a veces alucino y también recuerdo bien ahora que cuando apenas
empezaba a pegar los ojos y el cielo empezaba a tornarse violdceo, casi de dia,
llegd a la casa Romualdo que venia acompafiado de mi amigo Asensio y entre
un gran desparpajo hicieron que me vistiera y nos fuimos a casa de Isidora alla
por unas calles perdidas de la ciudad. Habia mucho sol y un calor de infierno.
Isidora nos recibié con mucha alegria a los tres. Nos dio refrescos y galletas y
nos metid a su recdmara y nos sentd en su cama y nos puso frente a una mesita
con una franela roja y empezo a contar sus sueflos como historias verdaderas.
Yo me senti confundido cuando cont6 otras de la vida real y que eran muy
similares a sus suefios, en realidad, nunca pude saber cudles eran las historias
reales y las relacionadas con sus suefios. Y sin decir nada mas se puso a
barajar las cartas y a hablar de predicciones que nada tenia que ver con
nosotros y entonces me dijo que tenia la cara desmejorada y mis ojos tristes y
se dispuso a leerle las cartas a Romualdo. Barajando las cartas le pronosticaba
que pronto recibiria mucho dinero y se acostaria con mujeres que ella conocia,
muy guapas y joévenes por cierto, y que de un momento a otro recibiria la
llamada de un sefior muy importante que le ofreceria un negocio y en esos
momentos le llamo por teléfono este sefior y todos quedamos sobrecogidos,
sin poder decir nada. Su problema de dinero se habia solucionado y Romualdo
no cabia de alegria. En esas, animé a nuestro amigo Asensio para que Isidora
le leyera las cartas y éste aceptd. Quedé sorprendido porque todo lo que le leia
a mi amigo Asensio parecia que Isidora lo estuviera leyendo la mente. Hasta
ese momento conocimos los secretos que guardaba nuestro amigo y cuando
me leyo las cartas a mi me remiti6 de inmediato a mi actividad en la oficina
publica y mis impulsos erdticos que me despertaba Celia Lopez, la hermosa
secretaria de mi jefe y mi oculta vocacidon por escribir y narrar aspectos sobre
las ilusiones y las horas inconclusas. Isidora me aclar6 que deberia poner
mayor atencion a este gusto intimo y me predijo que seria un escritor de
mucho éxito, pero le respondi que no habia pensado en esa posibilidad y ese
mismo instante Romualdo, riendo, dijo, que s6lo me faltaba una mujer a quien
amara de verdad para alcanzar el éxito. Romualdo no sabia y creo que
tampoco Isidora, que yo no deseo ser escritor, mas bien un eficiente y honesto
funcionario publico, porque en mis manos estd que se lleven a cabos los
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proyecto de atencion social y quiero ver feliz a la gente. Escribir es un gusto,
le aclaro, y rien. Ademas, no saben que Divina Sara es a la unica mujer que
amo, pero Isidora, me extrafio, no sé porqué, nunca la vio en las cartas, sélo
aparecid Celia Lopez que nada tenia que ver con ella. Pero Isidora me aclard
que estaba en mi destino y que tarde que temprano me cruzaria con ella y cai
en una confusion y deseché esa posibilidad. Pero Isidora, insistié una y otra
vez, que todo se cumple a su debido tiempo y las cartas no mienten me
asegura y yo reflexiono y extrafiamente veo todo en azul como si solo faltara
dibujar las imagenes que me describe Isidora. Luego Isidora ordena las cartas,
las envuelve en un pafio rojo y las guarda, se levanta, y abraza a Romualdo a
nuestro amigo Asensio y a mi y nos explica lo que van a comer ese dia y
vemos la carne, las verduras, el agua hirviendo y sus familiares yendo y
viniendo por toda la cocina.

No aguanto el calor y salimos de su casa y el sol nos da un golpe de luz en la
cara y veo a Isidora desde la calle, parada en la puerta, con el rostro sudoroso
y se pasa las manos por el cuello y se ve feliz. En al camino de regreso voy
pensando en lo que me dijo Isidora y cuando llego a la casa le platico a Divina
Sara por las que he pasado y me dice que hasta donde he llegado y se rie y me
suelta una frase que me deja atonico: jno te dijo que hay otra mujer en tu
vida? y le contesto sinceramente que si y me responde con un gesto de nifio
haciendo puchero y se levanta de donde esta sentada y me abraza por el cuello
carifosamente y le ofrezco un beso en la boca y la siendo himeda y me excita.
Sigo pensando en las cartas y lo que me agrada de ellas es la del rey de
espadas montado en su caballo porque nuevamente me llevan a la nifiez y
recuerdo las historias del Principe Valiente a todo color cuando leia en un
periddico que mi padre llevaba a la casa todos los domingos y veo a mi padre
imponente, leyendo como si hablara solo. Ademas, el colorido de las cartas
siempre me trae a la memoria los gritos de las loterias y oigo entre esos
mismos colores la musica triste de los circos para nifios pobres y no olvido las
fingidas sonrisas melancolicas de los payasos despidiéndose de mi como si
nunca jamas nos volviéramos a ver.

Tengo la impresion que todos han salido de la casa porque puedo sentir con
claridad la suave brisa que entra por la ventana y me siguen llegando al oido el
suave roce de las hojas por el viento, y seguro que Divina Sara fue al mercado,
tanto que le encanta ir al mercado y comprar frutas y verduras y escoger con
delicadeza la carne de res y de gallina, las frota, las toca, las huele y va viendo
con mucho ojo la coloracién de cada una de las piezas, regateando los precios
porque dice que es la unica forma de que podamos sobrevivir a las
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condiciones precarias en que nos encontramos y yo le digo que no sea tan
medida con la comida que algun dias las cosas se van a componer porque en la
oficina donde trabajo, mi director, desde hace tiempo, me tiene prometido un
ascenso.

Divina Sara compra uvas y manzanas y cuando estd de buen humor se sienta
frente a la ventana y se come una manzana y un racimo de uvas mientras dice
que estd muy bonita la tarde y me dice que le gustaria ver el mar a estas horas,
pero ella sabe que no me gusta el mar, no sé¢ por qué, me dice, si es lo mas
bello del mundo. Habla con desconsuelo porque de todos modos debe de estar
muy lejos el mar y tendriamos que hacer un viaje especial de muchas semanas,
razona. [lusionada, insiniia que deberiamos de pensar en salir el domingo de la
ciudad y ver la tarde desde lo alto de la carretera que también es maravillo y
recuerdo conmovido que una tarde, como la que se imagina Divina Sala o muy
parecida, fue cuando nos conocimos después de salir de la escuela donde
estudidbamos los dos, pero lo que no me acuerdo exactamente de la época del
ano. Debio haber sido como verano porque habia mucho aire y los arboles de
los parques tiraban muchas hojas y Divina Sara con sus dos manos se cefiia la
falda a sus piernas para que no se la levantara el viento y giraba su cuerpo para
uno y otro lado y yo exclamaba, te ves muy bonita, y reia a carcajadas,
mientras le salian lagrimas en los ojos por el polvo que levantaba la ventolera.
El pelo le cubria la cara y no hallaba qué hacer, sélo le supliqué que se
abrazara a mi cuerpo para que caminaramos y me dijo que era lo mejor. Fue
entonces cuando nos juntamos mas el uno al otro sintiendo que algo raro nos
estaba ocurriendo y cuando mas arreciaba el viento mas nos estrechabamos.
Hasta que nos besamos y ella me dijo que estabamos locos, mientras la
ventolera cobraba forma de un gran remolino y envolvia a toda la ciudad.

Desde entonces he amado siempre a Divina Sara. Desde que la vi, desde
siempre, se lo repito cada vez que la miro cerca de mi y le comento que la he
amado desde aquella vez y me da un beso en la boca tan prolongado que no
me deja respirar y luego me asegura que seguimos siendo unos locos. No creo
haber amado nunca tanto a una mujer como a Divina Sara y le confieso que
tiene encanto de angel y me pregunta como son los angeles y le digo que son
blancos y con alas y me responde, yo no tengo alas y se rie porque me asegura
que le estoy mintiendo, en este instante me miro en sus 0jos y me sumerjo en
aguas profundas, encontrandome en la casa donde naci triste y oscura, con su
jardin marchito y las ventanas abiertas de par en par sin descubrir a nadie.
Pero yo escuchaba unas voces que provienen del interior y de muchas partes,
alcanzado a ver sombra sentadas en sillas que platican bajo la sombra de un
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gran arbol reverdecido y floreado, filtrandose al suelo afiicos de luz solar y
escucho el canto de chicharras y pajaros que estan escondidos entre el follaje
del arbol.

11.

En el horizonte veia extasiado el sol bermejo de la mafiana y a lo lejos la
ciudad fosforecida y encima, en los cielos, volaban unos gavilanes y zopilotes,
giraban y giraban hasta cansarme la vista y sin saber como caia en una alberca
gigantesca con aguas profundas y azules y me hundia en ella. No podia gritar
porque me ahogaba y veia el rostro de mi padre que se deshacia en llanto y
poco a poco una luminosidad albina me estremecia y este ultimo suceso me
lleva a pensar que vivia porque entre una suave y ligera penumbra podia ver la
agil figura de Divina Sara. Me sonreia con cierta ternura. Un poco recuperado
de aquellos angustiosos momentos le pedia que nunca me olvidara y ella
tomandome las manos me decia, si no te vas a morir, pero yo le repetia que me
lo prometiera y me lo prometia como si estuviera yo viviendo los ultimos
minutos de mi vida.

Me sentia débil cuando Divina Sara dejaba escurrir una lagrima por su mejilla
y cuando finalmente salia de la crisis y me llevaba del brazo caminando por la
calle, alumbrada por unos cuantos focos mercuriales, casi a oscuras. Me
recomendaba, que no deberia de exagerar, porque ella podia morir primero y
me asustas, me reprochaba. No hablaba mas del asunto y me contaba todo lo
que habia hecho en su casa en la mafiana, desde ir a trabajar a la oficina, hasta
contarme que se habia puesto una falda verde y una blusa color durazno y me
pinté de color rojo los labios y me comentaron qué bonita te ves y pensé en ti.
Si hubieras podido verme en esos momentos, me reveld sonriente, se me
pusieron las mejillas coloradas y encendidas. Después, en la tarde, regué el
jardin y corté flores y limpié y arreglé la casa, platiqué con mis hermanas y mi
mama que esta feliz porque mi hermano mayor serd padre y ella abuela por
primera vez. ;Cudntos hijos tendremos nosotros? Me preguntd. Entonces
empezaba a llover y corriamos sin descansar hasta llegar a su casa y no nos
despediamos hasta que se calm6 un poco la lluvia y nos despediamos con
besos. En la distancia antes de doblar la esquina la veia aun de pié en la puerta
de su casa. Levantaba una mis manos y ella hacia lo mismo.

No dudo que pronto voy a despertar porque oigo no lejos el tic tac del reloj. Es
posible que todo vuelva a la normalidad como hace unas cuantas horas antes
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de entrar en otro espasmo de somnolencia. Han trascurrido mucho tiempo y
escucho que Divina Sara se a acerca a mi, seguro que viene a despertarme y
pronto habré salido de este horrible trance y tendré que contarle, como
siempre, lo que me ha sucedido y no puedo reservarme por todo lo que he
pasado y porque ella, conociendo su sabiduria natural, encontrarle alguna
interpretacion y explicarme qué me sucede durante estas largas hora fuera del
entorno real de nuestra familiar y el hecho de vivir tiempos por venir y otros
recuperados.

Divina Sara entra en la recamara pero no se ha dirigido a mi y se ocupa en
arreglar mis hojas de trabajo que traigo de la oficina, libros y revistas y
limpiar el cenicero y tirar las colillas de cigarro al bote de la basura. Entreabre
las cortinas para que penetre un poco luz que por su débil claridad debe ser las
cinco de la tarde. Estando de espalda me empieza a platicar como si yo
estuviera despierto. Me cuenta que estuvo hablando con la vecina y me dice
que es una mujer muy triste, hace mucho tiempo que la abandon6 su marido
con sus dos hijos pequefios y la estuve consolando y le dije que no se apurara
y que pronto hallaria a alguien que la quisiera a pesar de su situacion, ya lo
vera vecina, le dije, siempre hay alguien que se fije en nosotras.

No sé por qué hablaba de nosotras, si yo pudiera hablarle se lo reprocharia y le
exigiria que me aclarara este punto, aunque conociendo bien a Divina Sara,
seguramente me responderia que era una cuestion de solidaridad con la vecina
porque al fin y al cabo todo puede ocurrir en esta vida y no puedo asegurarle a
la vecina que es la unica mujer sola y que estd en situacion de abandono,
porque cualquiera puede estarlo, mi vida, entiéndelo. Y en la misma platica
me recuerda que no me olvide que no hemos pagado la renta ni el teléfono ni
la luz y t cobras no sé hasta cuando y después vienen otros cobros por lo que
este afio nos va pintando mal desde el primer mes, casi como siempre. Y como
siempre también llegamos a navidad con los brazos cruzados. El mes de
sueldo y tu aguinaldo, apenas nos alcanza para una triste cena y me cambia la
platica para no llegar a peores lamentaciones. Deseo responderle pero no
puedo, mientras, la veo darme la espalda y lleva en sus brazos mis camisas
sucias y unos pantalones doblados.

Me deja inquieto porque la navidad empieza a rondar por mi mente que es un
acontecimiento que desde nifio me alegra el corazén como si esperara ver ese
dia que suceda un milagro y lo sigo esperando hasta hoy, aun, con el mismo
entusiasmo y a pesar de mi edad. Porque todo lo que se va organizando en
torno a ella, como las luces y lucecitas y la musica y las canciones y los
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arboles con sus esferas de todos los colores y los regalos y las comidas y los
dulces y las ilusiones que se van acumulando me llenan el corazéon de muchas
alegrias que no sé hacia donde quiero llegar y me estremecen y me cambian
todo mi estado espiritual y me dejo llevar por un mundo lleno de fantasias y
las noches y los dias de diciembre se me hacen cortos y deseo que estos dias
no transcurrieran tan rapidos y entonces reflexiono que lo que no quiero ver
que son los afos de mi infancia que quedaron alla atrapados dentro de mi y
que no quieren abandonarme y me sujetan y me gritan que vuelva con ellos.

Mi nostalgia por la navidad es por no poder volver a ver a aquellos afios,
aunque por adentro tengo la impresion que deben de estar en algun lado
esperandome con sus fanfarrias y dulces fantasias, es como si fuera otro
mundo que existe y que de algin modo algin dia debo de regresar. Aunque no
puedo negar que las visperas, las posadas, las reuniones familiares previas, me
parecen mas extraordinarias porque son el principio de mis fantasias y me
llevan a recordar con extrema claridad el pasado cuando era nifio, un nifio
pobre, y veia por las ventanas los arbolitos de navidad de los vecinos y me
quedaba absorto viendo con el pecho contraido todo lo que ocurria en esas
casas que eran para mi lujosas y gente con muchos privilegios. O cuando
estaba sentado en alguna sala en la casa de algin amigo en mejores
condiciones que yo y veia deslumbrado las esferas de muchos colores
destellantes. Veia lo que hoy veo en mis suefios, y no sé por qué, porque, no s¢
si era alguna premonicion o alguna intuicién, se asomaba un rostro muy
parecido a Divina Sara en cada una de aquellas esferas. No podia ser otra
mujer porque desde entonces no me he imaginado ningin rostro de esa
manera, tan tierno y dulce. Esos son los recuerdos que me traen cada Navidad.

12.

Me siento mas aliviado y creo que debo hacer un esfuerzo para abrir los ojos.
El fresco y el aire han dejado de sentirse y hace mucho calor. Deben ser las
siete de la noche y es la hora del bochorno y oigo claramente el vuelo de las
moscas y Divina Sara debe de estar cocinando o arreglando su ropa porque
solo escucho unos suaves pasos que van de aqui para alld y un arrullo entre
labio y nariz, fino y delicado lo que me indica que debe estar solfeando alguna
cancién. Aunque no creo que no sea conveniente que abra los ojos en estos
momentos, ella se sorprenderia y dejaria de hacer lo que esta haciendo para
preguntarme por qué he dormido tanto y yo no sabria qué responderle. Mucho
menos explicarle que he estado en un transe misterioso y extrafio, un suefio o

31



una pesadilla o no sé qué y entraria en una situacion inconsolable de panico y
no quiero verla en desconcertante situacion.

Eso seria para ella insoportable y no me creeria y me diria, por qué siempre
tienes que hablar de cosas desagradables y por qué nada mas piensas en eso.
Mirate en el espejo y te daras cuenta que estas mas sano que yo. Solo estds
pasando por algun trastorno emocional pasajero, pero debes darte animos. ;O
acaso ya no significo nada para ti? Dime realmente qué te sucede, ya no lees
como antes ni escribes ni me lees los poemas que tienes ahi revueltos y ;qué
paso con los poemas? ;Nada? Qué quieres qué haga contigo, més alegria no
puedo darte y ti me estds matando con tus deprimentes estados de animos y
sobre todo que no comes y so6lo duermes y qué piensas hacer, ;dejarte morir?
Mira Santiago, mi amor, el dia es mejor que el de ayer, fijate bien y alégrate y
deja esa cara de decepcion. Hoy hace muy poco calor y en la tarde podremos
ir al cine y caminar por el parque y si quieres dejamos a los nifios en casa de
mi madre y nos llevamos unos centavos y compramos helados y podemos ir a
las librerias y ver las novedades.

Eso me diria Divina Sara porque la conozco bien y sé que su caracter no es de
aquellos que se atemorizan facilmente y sabe enfrentar la realidad con
entereza y es muy fuerte para vencer la adversidad y nada la detiene. Estoy
seguro que para entusiasmarme un poco y que me sienta comodo me ofreceria
café y me pondria un plato de galletas. Me traeria revistas y hasta el periodico
con su seccion cultural y si quieres, me diria, puedes encender la television y
ver la pelicula que mas te gusta. Hace tiempo que no ves peliculas clasicas en
blanco y negro, me alentaria, o quieres mejor escuchar canciones que yo sé
también que a estas horas te gustan las romanticas y los boleros, me diria
riéndose porque parece adivinarme el pensamiento y disfruta hacerme bromas.

Pero no es una broma porque a mi me gustan todas las romanticas y los tangos
y los danzones y todo eso que con el ritmo y las notas nostalgicas y las voces
unicas de otros tiempos me llevan a recorrer épocas para mi s6lo imaginadas.
Pero que aquellos momentos me hubiera gustado vivir. Asi como las
canciones romanticas interpretadas por voces y guitarras que me ponen
nostalgico, como si esas canciones tuvieran alguna relacion conmigo, le digo a
Divina Sara. Le confieso que son las canciones que cantaban mi madre y mi
padre y me contesta que ya de eso hace tanto tiempo como para meterse a
relucir sentimientos que nada tienen que ver con estos dias y qué quieres que
haga le digo, me voy a morir con esas canciones y no me gustan otras. Es un
problema de deformacion mental y trata de olvidar el pasado y trata de vivir
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actualizado, me dice incoémoda. ;No tienes otras canciones que te ablanden el
coraz6on? Y contesto rapido que no porque ninguna otra me hace recordarla a
ella ni me vienen a la mente mis aventuras que tuve en bares y cantinas en la
ciudad de México. En ese preciso instante veo al nifio que esta sentado en una
silla en el corredor mirando el horizonte y voltea el rostro ligeramente para
mirarme que estoy tendido en mi cama y alcanzo a verlo desde mi propia
imaginacion. Estd triste y no me dice qué quiere de mi y yo no puedo
preguntarle nada porque no veo su rostro y cada vez presiento que me mira,
mientras su rostro es solo un destello y me deja confundido y escucho una voz
que viene desde el interior de la casa y me grita que deje de pensar en esas
cosas, por favor, y piensa que tu nifiez no volvera jamas, me suplica Divina
Sara, pues sigue pendiente de mis pensamientos.

El silencio se ha profundizado y extendido al grado que ahora no percibo
ningun ruido. Recobro un poco la razén y creo que Divina Sara no ha estado
en casa todo este tiempo y sigo pensando que todo sigue siendo pura
imaginacion o producto de un suefio nunca mas sofiado. Lo mas seguro es que
debe ser muy tarde y de haberme visto Divina Sara en la situacién en que me
encuentro ya me hubiera despertado y si después de moverme el cuerpo no
despertara ya se hubiera afligido y estaria llevindome a al hospital y
diciéndome, despierta Santiago, por favor, no te hagas el dormido. Son las tres
de la tarde y escucharia sus angustiadas palabras, si doctor, verdad que si tiene
palpitaciones, sus ojos doctor, examinele los ojos, como lo ve, bien ;verdad?
(Entonces qué le ocurre a mi esposo? Sin encontrar una respuesta
esclarecedora, Divina Sara se veria muy agitada por no saber qué me sucede y
entonces si estaria segura que ya no voy a despertar y empezaria a llorar y a
decir por qué Sefor, por qué, y yo no podria consolarla ni abrazarla y decirle
que voy despertar y que no me estd sucediendo nada y que solo he caido en un
suefo extrafio y pesado y que de un momento a otro estaré bien y me levantaré
y le daré un beso y le contaré qué pas6d durante todo este tiempo y, desde
luego, se llevaria una sorpresa cuando le diga que no he sofiado como otras
veces, sino que ahora he estado perdido entre el suefio y la muerte.

Qué sorpresa, en estos momentos si puedo escuchar las palabras de Divina
Sara que vienen del patio, hablando a solas dice, me levant¢ muy temprano
como siempre y bafi¢ a los nifios y los vesti y los llevé a la escuela y fui el
mercado y me puse a limpiar la casa y pude ver a Santiago que estaba
profundamente dormido y como siempre lo miré enroscado y cubierto con
una sabana hasta el cuello y tenia una revista encima y un lapiz y un cuaderno.
Me asomé a la recamara y pensé, este hombre no se levantard hoy y me fui a

33



buscar a los nifios a la escuela y comieron y se sentaron ha ver la television y
yo me puse a planchar y fue cuando me extrand que Santiago siguiera
durmiendo. Eran ya casi las seis de la tarde y nunca duerme hasta esas horas,
aunque en muy raras ocasiones ha ocurrido, pero de eso ya hace mucho
tiempo, viviamos en la otra casa, cuando pagabamos renta, y de vez en cuando
se tomaba sus copas. Por eso no he intentado acercarme a ¢l ni intentado
moverlo ni hablarle ni nada. Mire vecina, me dice Rosita, que tal que esté
muerto y yo ni me he dado cuenta, un muerto todo el dia en mi casa y yo
cantando y jugando con los nifios, es imperdonable y no podria soportar esta
desagradable situacion. Su voz se va apagando junto con su llanto y vuelve el
silencio a envolverlo todo y mi cuerpo cada vez va perdiendo su verdadera
proporcion, solo flotan mis pensamientos suspendidos en el ambiente
soporifero que reina en la casa y no hay otra cosa en que pueda pensar.

A pesar que no he podido explicarme aun qué me sucede puedo seguir viendo
a Divina Sara y debo de hacer un gran esfuerzo para despertar de una vez por
todas y decirle todo lo que me ha sucedido aunque ella tal vez no me
comprenda. |No me crees?, si, te juro que he dormido muchas horas como
nunca y he sofiado que estaba totalmente muerto y para mi desconcierto,
porque algunas veces Divina Sara es desconsideraba conmigo, me diria
riéndose, no me vengas a contar tus historias como suefios porque yo te he
estado mirando que vas de aqui para alld con tus libros y no sabes qué hacer,
no s¢ en que andas pensando. Te pones y quitas los lentes y te sientas y
escribes y luego vas y te sirves café y fumas, coges una revista y la hojeas y
luego revisas el periodico y te pones a mirar a los nifios por la ventana que
estan jugando en el patio y ahora me sales que vas a platicarme que estuviste
durmiendo toda el dia y la noche y que tuviste los suefios de siempre que ya
me los s¢ de memoria, cuando lo unico que sufres es la consecuencia de la
desvelada, pues no te has acostado a dormir desde ayer. Aunque si deseas, si
esto te hace sentir mejor, porque sé que no descansas hasta no hablar sobre lo
que te hace padecer, siéntate y cuéntame y dime qué fue lo que sofiaste y
cuando y veo el rostro de Divina Sara cerca de mi y sus ojos son dos brillantes
relucientes que me trasmiten una gran melancolia y una soledad que me
envuelve y me duerno en sus brazos.

Oigo el silbato de un tren y yo voy dentro del tren buscando dénde sentarme y
Divina Sara se despide de mi desde una estacion que estd a la orilla de la
ciudad y la tarde es la misma como aquella cuando nos conocimos y la veo
clara y reluciente desde una las ventanillas y siento como si no volviera verla
jamas, pero la miro contenta y yo alzo la mano y ella me grita y me dice,
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cuidate mucho Santiago y no dejes de escribirme aunque no sé exactamente
adonde voy. Estoy pensando que no debi tomar este tren porque yo le tengo
miedo a los trenes y el viaje es muy largo y nunca pregunté en cuantos dias
debo de llegar al lugar donde alguien me debe de estar esperando, porque
alguien me debe de estar esperando para contarme con todos los detalles lo
que me ha estado ocurriendo y sacarme de toda duda porque este el proposito
del viaje por el contrario no me hubiera arriesgado a realizarlo y menos
cuando no estuviera seguro de ir tras una auténtica respuesta y sobre todo que
es mi ultimo recurso para volver a encontrarme con Divina Sara y retomar la
vida como antes. Tengo que controlarme y dejar de pensar en los suefios y en
la muerte porque lo mas urgente es salir de esta terrible situacion y después,
todo aclarado, le escribiré a Divina Sara para contarle cada uno de los
percances por los que he pasado y que pronto estaré en casa aunque no se si
pueda enviarle una carta porque no sé si alla a donde voy tengan lapiz y papel
y estampillas y sobres y correos. Pobre Divina Sara se va a poner triste si no le
escribo y me vienen de nuevo las preocupaciones y creo sentir lo mismo que
al principio y yo sin poder hablar con ella para decirle que estd empezando a
llover y ella ha dejado la ropa tendida alla afuera. La lluvia me calma mis
angustias y veo serenamente a Divina Sara mirando por la ventana y no sé
como decirle que no deseo emprender este viaje porque también me parece
extrafno.

13.

Regresé a casa temprano, estaba cansado pero no tenia deseos de acostarme y
menos abrazar mi cuerpo con el cuerpo de Divina Sara que a esa hora ya
estaba durmiendo y me fui a buscar en las cajas que se encuentran una sobre
de otra en un pequefio cuarto que estd en la cocina. Abri una de ellas y me
encontré con un libro sobre viajes a oriente y me dirigi al cuarto desocupado
que esta en el segundo piso. Abri las puerta y encendi la luz de la lampara y
cuando me sentaba en el viejo sofdA cama me vi que estaba acostado en la
abandonada cama que desde hacia mucho tiempo habiamos dejado de usar. No
me sorprendi, pues el cansancio empezaba a causarme suefio. Cogi el libro con
desgano y lo abri y recorri mis ojos por la paginas tratando de encontrar
algunas descripciones atrayentes y que al mismo tiempo, no entiendo por qué
cai en esa idea, traté de encontrar explicacion sobre lo que me estaba
ocurriendo en esos instantes y cuando realmente no existia un elemento de
realidad como para caer en estado de preocupacion. Posé la mirada con
suspicacia en quien estaba acostado y me quedé pensativo, pero sin llegar a
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tener una imagen precisa en mi pensamiento, siempre crie verme asi, desde
lejos, y resultaba que todo era producto de mi imaginacion. Son tus fantasias,
fantasmas y tantas otras obsesiones que traes en la cabeza, me ponia en claro
Divina Sara, con expresion de incomodidad.

Bostezando cerré el libro con desenfado y crucé la pierna y coloqué el libro
encima de mi rodilla y me observé con mayor detenimiento, estaba ahi
acostado, abandonando y me vi extendido en la cama y desnudo y con una
expresion de absoluto reposo. Me aseguré que no necesitaba nada, me levanté
y fui al cuarto donde dormia con placidez Divina Sara. Me quité el pantalon y
la camisa y me meti en la cama y me arrimé al cuerpo de Divina Sara y me
encendio el contacto con su bien tornado cuerpo y senti que sus carnes tibias
siempre estaban dispuestas para mi y me llené de satisfaccion y felicidad y
orgullo. Me llené los pulmones del aroma de su piel y saboree el aguamiel de
sus labios azucarados. Junté mi cuerpo mds a Divina Sara como si tratara de
fundirme a ella pero en eso me recordé que estaba en el otro cuarto esperando
una respuesta que de no encontrarla era dificil que me dejara reposar como
deseaba en esos momentos y no sé porqué, pero senti una enorme tristeza que
me hacia sentir culpable por algo. Me invadié una profunda soledad que como
nunca crei estar desamparado, totalmente solo en el mundo y derramé una
lagrima inexplicablemente. Me acomodé de nuevo y extendi mi cuerpo como
me encontraba en la otra habitacion y empecé a interrogarme qué hacia alld y
porqué esperaba que volviera para que el otro despertara y me dijera que todo
estaba bien. Quise despertar a Divina Sara para que me dijera qué podia hacer
y cémo responderme todas las interrogantes que me hacia en la otra habitacion
y que me dijera qué sucedia y por qué no podia despertar y venir aca para que
hablaramos los tres sobre esta situacion incomoda y vergonzante. Ademas ella
tenia que saber algo y decirme qué estaba sucediendo dentro de mi, pues me
conocia demasiado y podia sacarme de toda duda. Pero no, me diria, son tus
fantasmas y yo estoy harta de hablar de eso y de todas las cosas que se te
ocurren a cualquier hora del dia y de la noche, mejor duerme y mafana
hablamos, si, y apaga la luz por favor que sabes ti que me da dolor de cabeza.

Lo mas sensato es pensar que una gran mentira que esté en la otra habitacion,
por otra parte que yo esté perdiendo la memoria y que me encuentro en trance
de muerte y ahora estoy seguro de mi luciéz porque recuerdo bien el dia que
dejé la casa de mis padres y la razon de irme a vivir a la ciudad de México y
s€ que estaba tan consciente de ello como este mismo instante y nunca padeci
ninguna enfermedad tormentosa doctor, se lo juro, usted sabe que he llevado
una vida sana y ordenada, la misma Divina Sara, que hoy es una mujer mayor

36



y sabiendo mi amor por ella, podria asegurarle que cuando me llevaba al
hospital es por causas de angustias de soledad y porque como se lo explicaba
bien a ella, alglin dia tiene que terminar todo, y esa es la causa.

Ademas le decia, no tengo un centavo en la bolsa y este trabajo de escribir
apenas deja para comer, corriendo el riesgo de que caer en fatalidades
desconcertantes, obsesiones, fantasias y suefios que te sacan de la realidad y
transitas dia y noche por parajes y aventuras jamds nunca imaginadas por
hombre sano alguno. Para mi desconsuelo nadie cree lo que cuentas y dejas de
hacer actividades urgentes y se van acumulando hasta que llegas a tener
problemas con quienes te rodean porque ellos esperan mas de ti. Aun asi, yo
sigo, a pesar de estas crudas y reales observaciones, pensando en el libro que
empecé a escribir hace muchos afios y que no logro concluir este ultimo
capitulo donde el personaje debe de morir. Ain no lo sé, pero me imagino,
que nadie podra descubrir quien fue realmente este hombre, su nombre y
apellido, sin haber tenido conciencia del dolor y que nunca pudo, é1 mismo,
saber explicarle a nadie quien era en realidad y menos a la mujer que amo toda
la vida y que, incluso, no pudo retenerla porque ella sabia que era un hombre
suelto que no respondia a la realidad.

13.

No dormi por estar meditando por el otro que se encuentra acostado en la
habitacién contigua y veo el reloj y son las seis de la mafiana y presiento que
Divina Sara se despertara y me preguntard, como siempre lo hace, qué me
sucede y porqué tengo el rostro desfigurado y palido, porque a mi no me
engafas, te conozco bien y con sélo mirarte a los ojos sé lo que te ocurre:
dudas de mi amor y eso me altera. Siempre lo mismo Santiago, por favor, me
vas a volver loca, eres obstinado y obsesivo y actias como nifio, ademas no
soporto que me chantajees y me obligues a decir cosas que no siento y yo no
le respondo y me asombran sus palabras. Ella se acomoda el cabello y con sus
dos manos lo acicala y luego bosteza ligeramente, no de suefio sino una
expresion de haber dormido placenteramente bien, supongo porque
contrariamente cuando le pregunto si durmi6 bien me contesta que se la pasé
toda la noche rezando. Es bonita ni sus duras expresiones de estos momentos
desfiguran su belleza y su cuerpo delgado y bien redondeado se transparente
por la delgada y fina tela de sus bata de dormir. Apenas muestra una suave y
casi imperceptible inflamacién en sus parpados y una palidez por el suefio
profundo o las mismas oraciones nocturnas y que nunca le he preguntado la
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razon de su habito, si por sus muertos, por mi o sus pecados. Y mirandose al
espejo y volteando de nuevo hacia mi, me dice, qué deseas saber, dime, y le
confieso que yo me encuentro, desde anoche, acostado en la otra habitacion y
no sé qué hacer con él, porque supongo que debe tener pesadas divagaciones y
no puede salir del transe porque cuando caigo en esta delicada situacion llego
a limites demenciales que me saca de toda realidad. Entonces, le explico, me
veo realizando tareas inconcebibles que nada tienen que ver con mi profesion
y aunque mi maestro de musica dice que tengo vocacion cuando me escucha
tocar la guitarra y el piano y le recuerdo que este pasatiempo no sélo le
disgusta a ella sino que ademdas me reclama que pierdo el tiempo en lugar de
seguir escribiendo el libro. Intenta incursionar en tareas administrativas en
cualquier un area publica sin ninguna importancia y luchar por un asenso para
vivir mejor porque como te he dicho Santiago te sales de la realidad y asi no
vamos a superarnos nunca, y veo a Divina Sara pensativa, dirigiéndome un
mirada escrutadora y me dice que en qué estoy pensando y ademas de si estoy
bien y le digo que yo estoy bien, el que estd mal es quien duerme en la
habitacién contigua y deseo ayudarlo. Divina Sara lanza una carcajada y me
dice que por seguir leyendo tanto y escribiendo y haciendo tantos otras
actividades ajenas a mi oficio estoy en la situacion que le confieso. Ademas,
molesta me reclama que esta actividad no me proporcionan ningin beneficio,
como esta novela, que no creo que nos saque del apuro, porque hace diez afos
que haces y la deshaces y no veo un solo capitulo concluido, me hartas.

Serena, Divina Sara, admite, te quiero, pero llega un momento en que me
sacas de quicio y me pregunta y por qué estas alla y aqui, porque alguna
explicacion légica me debes dar y le respondo que no lo sé tampoco, te lo
juro, me encontré anoche cuando entré en la habitacion y me di cuenta que no
estaba del todo bien porque no parecia dormido sino muerto, eso creo Divina
Sara, creo que estoy muerto y me levanto de la cama y me dirijo tembloroso y
con miedo y me voy a mirar al espejo. A veces creo no existir. Pienso que soy
una solo una imaginacion que va de una lugar a otro y todo lo que veo, 0igo y
creo sentir, es un vago sentimiento de inexistencia que no llega a la realidad
absoluta porque todo lo que miro se me desvanece y me quedo en estado de
indefension. Imagino que aunque gritara o llorara implorando que me
escuchen y comprendan, sé que no lograré nada. Solo conservo una extrafa y
atinada comprension para que no vaya a enloquecer, pero de ahi en adelante
no pasa nada, sigo transitando por un silencio de espejos donde creo ver todo
y a la vez nada. Divina Sara es la unica realidad que me sostiene y hace pensar
y razonar. Es lo que me sigue sosteniendo y al mismo tiempo mantener viva
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esta fortaleza parta discutir la vida como si fuera un asunto de poner y quitar
ladrillos y darle la forma que mas deseo.

Después de haberse bafiado Divina Sara sale desnuda y se viene secando el
cabello que hace semanas dejo crecerlo un poco para satisfacerme y porque se
ve mas atractiva, libre y con una figura mejor esbelta, aunque ella dice que no
se da cuenta y se mira en el espejo mientras se acomoda las prendas interiores
y se pasa los dedos por los o0jos. Estoy sentado al borde de la cama y hasta alla
me llega su aroma que es una rara e inexplicable sensacion que me trasmite su
piel. Mas que disfrutarla me produce una atraccion y me provoca una gran
excitacion y seguridad como si fuera la ultima isla del mundo y una
motivacion constante para tener motivo de hacer lo que hago. Pero Divina
Sara no lo sabe y cuando medito esto me dice y qué vas hacer con el otro,
porque algo debes hacer por el otro si es que estas seguro de que existe, y yo
le respondo que si, que algo debo de hacer porque debe de estar sufriendo
mucho. Explicdndole que esta debe la causa de mis ultimos estados de &nimos
despavoridos y debo de ayudarlo a vivir o morir porque alguno de los dos
debe descansar en paz, ya sea en esta vida o en la otra. Divina Sara lanza una
carcajada y me dice como se te ocurre esta idea, solo ti puede pensar tantas
cosas asi, no te digo. Hay mi vida, vas a acabar mal, mas bien, estads mal.
Coémo de que tiene que morir uno para que viva el otro si th mismo me estas
diciendo que son el mismo, t y el otro, sigo sin entenderte. Cada dia te
entiendo menos.

Las palabras de Divina Sara me desconciertan porque nunca crei que pensara
de mi lo que ahora piensa y me deja en estado de desamparo cuando ha sido la
unica a quien confio todo. Principalmente, ahora cuando tanto la necesito y me
hace a un lado y prefiera ser aun mas real y convencida de que el mundo es
solo uno y la vida también y yo no estoy en el uno ni el otro, de lo contrario no
escribiera todo esto. Logro reponerme y le digo que al morir uno tiene que
vivir el otro porque uno y otro. Porque los dos, en estas extrafias
circunstancias, se trasmiten ideas y pensamientos que se contraponen, asi es la
realidad rueda entre las obsesiones, fantasias y conceptualizaciones de la
pasion y el amor, sin nada que ver como lo que gente que me rodea. No desea
saber y ni esta interesada en indagar sobre mis preocupaciones. S¢é que el otro
esta sufriendo porque le vi su rostro, casi despierto, y para alguien que esta
muerto, totalmente muerto, no puede tener facciones tan despiertas. Te lo digo
Divina Sara, porque me conozco bien, y tu me conoces mas que yo porque
siempre me lo dices y lo que me pasa puede estar pasandole al otro. Lo que
sufre ¢l me puede afectando a mi y por eso no puedes entenderme. Por eso
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estoy aqui frente a ti, sin poder retenerte, cuando tu misma me afirmas una y
otra vez que no te separards nunca de mi lado cuando yo siento que estas
ausente y tus pensamientos viajan y se posan en un mundo que no es mio ni
conozco. Entonces me doy cuenta que tus suefios no son mis suefios ni tus
deseos mis deseos y tal vez sea el motivo de que el otro no muera del todo por
estar pendiente qué me sucede a mi. De alguna manera me quiere ayudar y
para que esto ocurra, tengo que auxiliarlo. Estd més solo que yo. No puedo
existir pensando que el otro no consigue conciliar el suefio con la muerte,
cuando si logra concentrarse totalmente debe darse cuenta que puede ser lo
mismo. Lo importante es no volver abrir los ojos ni la mente y quedarse ahi
aguantando cincho, confiado en que morir es solo es el principio de otro largo
viaje y en donde hay que compartir con otras gentes que como pueden ir muy
ilusionadas pueden cargar todavia con las penas del pasado. Sélo es cosa de
prepararse bien para no ser victima de las abstracciones de la vida anterior y
eso puede estarle sucediendo al otro.

Me bafio y siento que el agua es una pesada carga y recuerdo que el otro debe
seguir excitado y esperando mi auxilio pero no logro encontrar la forma de
que muera o viva porque se trata de mi muerte o mi vida. Si le digo lo que
pienso a Divina Sara me diria estds loco de remate y no quiero que me sigas
hablando de estas tonterias. Ademas me alejaria toda oportunidad para que me
bese como siempre me besa y la subyugue como la subyugo y acostarme con
ella y, como siempre sucede, quedarnos toda la mafiana en la cama, realizando
el acto sexual uno tras otro sin cansarnos nunca y nos reimos por la odisea y
yo le digo que no me cansa y ella agitada me contesta que tampoco se cansa.
Pero es s6lo un acto generoso para que yo me sienta feliz y le beso los labios
con dura firmeza, ensalivando mis labios con sus labios, mi lengua con su
lengua, mordiendo suavemente sus labios, tantas veces hasta que sentimos que
nos desvanecemos por tanta pasion y el baio de sudor. Ahora recapacito y mi
deseo de vivir es mas poderoso que el del otro. No sabe lo que realmente
significa Divina Sara para mi y todo lo que me rodea ni la extension de mis
sueflos que aun no alcanzan la magnitud que deben tener en esta vida. Cuando
paso la toalla por mi cuerpo mojado me siento mas decidido y responsable de
mis actos y no puedo dejarlos en manos de otro. A pesar que el otro pudiera
estar esperando la repuesta definitiva para morir o existir, yo también muero y
existo sin poder explicarme muchos motivos que tengo para vivir como vivo o
estar haciendo lo que hago, sin reprocharme nada y hacer lo que me dicta mi
conciencia ... tengo que atravesar el hilo fino que lo define todo.
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14.

Hoy sofi¢ con Divina Sara y la vi tierna y joven como siempre y las imagenes
fueron contradictorias y desagradables porque yo estaba acostado y habia una
cama frente a la mia, un hombre acostado y llamaba carifiosamente a Divina
Sara y ella le respondia con una sonrisa de tolerancia que me vi obligado a
jalarla por una mano para que se acostara conmigo. Obedientemente Divina
Sara aceptd y se acostd a mi lado y pude acariciar con mis manos todo su
cuerpo y ella lucia joven y bella y observé extasiado sus piernas muy bien
formadas y su falda fina y delgada que tenia la cualidad de dibujar todas las
lineas de sus caderas. Deslicé mis dedos sobre su piel y no pude contenerme y
le dije que era hermosa, tan hermosa, insisti, como desde el dia en que te
conoci Divina Sara y me dijo, que como siempre, me gustaba decir mentiras y
sonreia y sonreia sin poder dejar de sonreir y me senti atraido y a la vez
confundido porque en este mismo suefio yo tenia otra esposa y esa esposa
tenia varios hijos mios y yo estaba orgulloso porque todos eran pequefios y
todos se parecian a mi y Divina Sara me veia y me sonreia satisfecha y yo la
trataba de otra manera, indiferente.

15.

Cuando despert¢ no pude contenerme y lloré y mis lagrimas rodaron por mis
mejillas y supuse que estaba traicionado en el suefio a Divina Sara cuando
Divina Sara, aunque lejos, es una mujer amorosa, fiel y sensata, incapaz de
cometer un acto de infidelidad. Pero desde que la conoci la he celado y
siempre me dice que estoy loco y creo que si porque mis celos me nacen de su
belleza que es una belleza diferente a las demas bellezas porque ademas de su
fisico tiene otra belleza que aun no logro adivinar, aunque puede ser su belleza
como las nubes que veo en los momentos en que me acuesto en el pasto,
melancolicas y romanticas y no sé como describirlas en este papel porque no
puedo levantarme y tomar un lapiz y decir todo lo que tengo que decirle y ella
estaria encantada por ello.

Eres un gran poeta, Santiago, y me da un beso en la boca y siento su
respiracion en mi nariz y su aliento calido y agradable como de fruta madura.
Lo que si sé€ es que es buena y generosa, aunque ella no parece saberlo porque
sus ojos brillan con mayor intensidad cuando se lo comento y dice que no
debo confundir el amor y me dice que es el amor que te hace ver visiones,
pero no Divina Sara, eres una extraordinaria mujer, digo. Tal vez por eso
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siento celos porque a veces caigo en la cuenta que no la merezco, pero cdmo
vas observarme, como dices que me observas, si te la pasas viendo a las
golondrinas y a la lluvia y leyendo poemas y tomandote tu cerveza mientras
yo no tengo reposo. Pero eso no te quita lo bonita, digo, y mas bonita cuando
la veo desde mis suefios y me la imagino en otra parte, en otro lugar y hasta
con otra familia que se supone que es la mia, pero que no es la mia porque se
muestra triste y esperandome, viendo por la ventana con el rostro y sus 0jos
puestos en el horizonte. A veces llora porque supone que no voy a regresar
jamas y pienso en ella largamente mientras me veo viajando todavia en el tren
que me debe llevar algin lugar y que seguramente ella me llevd con el
proposito comprensivo de que no sienta los malestares que le he comentado.
Es lo admirable de Divina Sara, pues desea con toda su alma que termine de
escribir mis poemas inconclusos y deje de pensar en la muerte, pero yo he
perdido ese entusiasmo de escribir. Mis dudas son muchas y cada vez mas
tengo deseos de ver a un especialista para que me explique qué me estd
sucediendo. Es la primera vez que ando con los dias ordinarios totalmente
alterados y sobre todo no dejo de percibir el olor a alcanfor y mi vista ve todos
los objetos deformados y a veces me dan la impresion de ver fantasmas que
me persiguen dia y noche. Olvidese de esos malestares y termine lo que esta
escribiendo, yo lo veo bien, creo que sufre insomnio, eso debe ser, dice el
especialista y me receta unas vitaminas. Leo la receta y creo que he vuelto a
nacer y creo que puedo hacer lo que yo quiera y es una gran felicidad: unas
vitaminas son suficientes para comprenderlo todo, nunca pensé¢ que las
vitaminas fueran tan maravillosas.

El tren donde viajo es un tren extraordinario, supongo, porque las personas,
desde que me senté, no han dejado de dormir y escucho una musica
paradisiaca y premonitoria proveniente de un lugar no exacto. Es como si
fuera un aire refrescante que viene de todas partes y se filtra no solamente por
los oidos sino también por la piel y yo digo qué bien se esta aqui, ya no siento
el malestar en la espalda ni temor de no abrir los ojos. Las vitaminas me han
curado. Pero recuerdo que de eso ya hace muchos afios y el especialista ha
fallecido. Un buen especialista y buen hombre, pienso, cuando lo veo sentado
en un escritorio modesto, en un cuarto muy pequefio y con poca luz, absorto y
amables. A la vez y no me cobra un centavo por la consulta y me despide con
una palmada en la espalda y me dice que no deje de pensar en el amor.
Empiezo a extrafiarlo. Cuanto lo lamento. Escucho otra musica que es como
una graciosa composicion para que uno se duerma y no despierte tampoco
nunca jamas. Seguramente esto les ha sucedido a todas estas personas que me
acompafian en el tren, pues han de llevar muchos afios viajando y quién sabe
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desde donde vienen. No muestran cansancio, mas bien tienen un aspecto de
suefo placentero e infantil.

Lo que no logro entender es por qué viajo en este tren cuando atn no resuelvo
mi estado mental y pregunto por qué sucede todo esto y me dicen que no debo
de hablar porque puedo despertar a los hombres que duermen en paz, pero
nadie me ha podido decir si estoy realmente haciendo un viaje o es que estoy
sofiando y son mas de las diez de la mafiana. Si es asi, Divina Sara seguro, en
su acostumbrada actitud, que no quiere que me levante porque anoche nos
dormimos muy tarde tratando de aclarar lo de las deudas y el costo de la
educacion de los nifios y el pago del teléfono y la renta, algo que nos tiene
preocupado porque cada dia mi sueldo se reduce a unas cuantas monedas.
Ella esta convencida que debo dejar el trabajo de la oficina publica y mejor
ponga un expendio de telas o perfumes o un restaurante porque de lo contrario
nos vamos a morir de hambre y eso serd tu culpa, dice, y me da un beso
prolongado en la mejilla que después me lo lleva a los labios y siento dulce.
Sus labios eran mucho mas dulces cuando la besé la primera vez, estaban
mojados y tibios. Pero yo no hago mas que darle vuelta a las cosas para no
dejar de escribir, aunque los ultimos dias confieso que ya he dejado de escribir
y de leer, no sé por qué, y me esfuerzo en pensar que debo darle todo lo que
ella quiera, aunque si me dedico al comercio voy a dejar los libros y la
maquina de escribir y es como si me quitaran lo mas grato que disfruto en la
vida. Pero Divina Sara insiste que son tonterias cuando realmente la vida que
llevamos es de perros. Y llora y me abraza y sus lagrimas se resbalan por mis
mejillas y por mis brazos y no sé¢ que puedo hacer con una mujer que me ama
tanto como ella. Si no te quisiera tanto, me dice y yo, le digo, si te quiero mas
que a mi vida, so6lo que no sé hacer otra cosa, y vuelvo a sentir el dolor en la
espalda y otras nuevas confusiones.

Lo que Divina Sara no adivina en todas estas discusiones es que yo no estoy
donde debo de estar y me encuentro del otro lado de la realidad y ando
buscando los caminos que me lleven a la luz del dia. Creo que lo he hablado
con ella, pero ella dice que deje de soiar y recordar el pasado que es lo que
realmente me tiene en estado de completa confusion. Pero si el cielo es
nublado y triste le digo, y ella dice que no es asi, estas sonando o qué, el cielo
no esta triste ni estd nublado, es azul y mira el sol, tiene a las flores encendidas
como cristales y sus colores son mas resplandecientes que ayer. Si despiertas y
miras bien por la ventana podras mirar el dia en todo su esplendor. Hago lo
que me dice y veo palomas y nubes que se mezclan y anuncian una tormenta
de aires huracanados. Veo un caballo correr en una loma verde y un cielo con
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nubes que presagian un gran aguacero. Hablo en voz alta y una voz me
responde muy cerca de mis oidos, despierte que en unos cuantos minutos
llegaremos a nuestro destino. Pero si yo no he dormido le contesto a un
hombre pequefio, blanco, bien vestido, con canas y lentes y me responde, pero
si ha dormido desde que iniciamos el viaje. Todas las personas no han hecho
mas que mirarle sorprendidos porque no sabe usted, por qué lugares tan bellos
hemos pasado, y usted no pudo disfrutarlos. Me asombro y tengo la sensacion
que estoy llegando a un lugar que no conozco y no sé quien me debe esperar y
no sé¢ por qué pienso que alguien debe de estar esperandome. El tren va
reduciendo la velocidad conforme se acerca a los andenes y veo desde lo lejos
a Divina Sara que alza la mano con un pafiuelo blanco y mis hijos ven hacia
todas partes tratando de encontrarme. Entonces he regresado de un laberinto
que nunca supe como se llama, y digo suspirando, por fin he regresado y debo
despertar. El dolor de la espalda no me deja descansar.

Siento los labios secos, la garganta y la lengua amarrada como si fuera un
cadaver pero Divina Sara no deja de sonreirme y me recibe con los brazos
abiertos y se abraza a mi fuertemente, me besa en la boca y en la mejilla y me
dice eres un angel y te adoro y te quiero, te he extrafiado tanto y los nifios han
preguntado por ti y a veces ni quieren ir a la escuela, ayer llovié todo el dia y
les permiti quedarse en casa y no dejaron de jugar con el gato y tiraron una
pelota que rebotd por toda la casa y me volvieron loca, estaba arrepentida,
pero te digo, lo hice con el proposito de que no te extrafiaran tanto. Comimos
carne asada con verduras y agua de limon. La nifia le dio de comer al gato
mientras comia y el nifio se pasdé masticando largamente un pedazo de carne
solo por llamar la atencion. Tan pronto me levanté se lo devord y me hizo un
guifio con un ojo. COmo me choca que se burlen de mi, ti eres el tinico que
sabes hacer las cosas con paciencia y serenidad, me confirma Divina Sara. Yo
respiro profundo y veo el tren que se marcha y Divina Sara me pregunta como
me fue en el viaje y como era la ciudad a donde fui. Pero no sé qué contestar,
porque no conoci ninguna ciudad, solo sofié y las cosas que me sucedieron no
es para contarlas. Deberia estar viajando y no aqui a lado de Divina Sara....ella
debe estar en casa esperando, creo.

Villahermosa, Tabasco. 2002.
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