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La	Noche		Anterior	
José	Rodríguez	Castro	

 
1. 
 
La noche anterior había yo tomado café negro acompañado con galletas de sal. 
Después, cuando caminaba por el pasillo para entrar a mi cuarto y acostarme 
escuché ruidos y salí de la casa para tirarles piedras a los gatos que aullaban 
encima del tejado. Al entrar escuché una voz a mis espaldas muy parecida a la 
mía y tuve un mal presentimiento, sintiendo un ligero y justificado temor.  
Recuperado, atravesé la sala, los pasillos y entré para bañarme con agua tibia 
y rocié mi cuerpo con alcohol alcanforado. Disfruté un frescor repentino y 
respiré profundo. Mis pulmones se expandieron y sentí una sensación de 
profundo alivio. Hacía mucho calor y decidí acercar mi rostro al espejo y mis 
ojos me revelaron cierta melancolía como aquélla cuando se dice adiós a una 
persona que se ama. En ese instante recordé entonces los barcos en el muelle. 
Hacía tiempo que no lo visitaba. Había perdido el interés de ver llegar y salir 
barcos hacia otras partes del mundo que me llenaban de sueños y fantasías 
asombrosas. En otras ocasiones, como ésta, imaginaba escuchar las palabras 
de Divina Sara cuando me cuestionaba porque, según ella, mis ojos le 
escudriñaban su alma, pero no acertaba porque al posar su mirada en mi 
semblante, yo tenía la idea de que era ella quien intentaba hallar algo 
desconocido en mi interior. En ciertas ocasiones se detenía y me observaba 
curiosamente. Me interrogaba ¿en qué piensas? No pienso en nada, 
contestaba, sorprendido, sólo te miraba y trataba de conocerte, le confiaba. 
¡Qué bárbaro contigo! Expresaba y movía la cabeza con cierto gesto de 
incredulidad y una ligera sonrisa de desaprobación.  
 
Acerqué aún más el rostro al espejo y no encontré más que líneas marcadas en 
la piel por los años y deslicé dos de mis dedos sobre mi piel surcada por 
arrugas y dije, cuántos años, y sonreí y lancé un suspiro de aprobación y 
generosidad conmigo mismo. La vida era más fugaz de lo que alguna vez 
había podido imaginar y ese instante miré hacia la pared donde había un 
cuadro con la fotografía de mis padres. Los dos, se veían felices. Qué felicidad 
tan efímera pensé y traté de penetrar mi mirada en aquellas imágenes 
marchitas por el tiempo y sentí una perturbadora soledad y pensé que de no ser 
por la maravillosa imágenes de mis padres no tendría la posibilidad de 
apreciar un acto de felicidad, tal vez la más importante. Miré unos minutos la 
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fotografía apolillada. Mis padres estaban ahí frente a mí, sonriéndome, 
jóvenes y mostrando una eterna felicidad, seguro, que entonces no pensaban 
en la muerte, como tampoco que un día se verían en el espejo, dándose cuenta 
que se habían envejecido con sorprendente fugacidad. En estos instantes supe 
que esta fotografía retuvo un momento maravilloso que no se repetiría nunca 
jamás y que mientras no se extraviara o borrara seguiría mostrando ese 
pedacito de tiempo capturado para alegría de mis ojos.  
 
Luego de dar varias vueltas por la habitación como buscando algo, decidí 
revisar los periódicos y tomé uno al azar y abrí sus páginas y me  sorprendió el 
número de esquelas publicadas. Este día habían muerto más personas que en 
otras ocasiones. Leí nombres y apellidos sin conocer a nadie y a cada una de 
ellas le agregué notas escritas al margen analizando las posibles causas de sus 
muertes, pero como siempre, ninguna convincente. Algunas han de haber 
muerto de amor y otras por  enfermedad mental o tal vez por enfermedades 
inexplicables. Tiré las páginas del periódico al suelo y sentado en el borde de 
la cama hice algunas correcciones, con lápiz, al artículo que enviaría al otro 
día al diario. El calor me corría por todo el cuerpo. Sin mayor malestar me tiré 
en la hamaca y afirmando un pie en el suelo hice mecerme fuerte que pensé 
tocar el techo y sentí un aire agradable y una sensación de descanso. Alcancé, 
con una mano y gran rapidez, la Biblia que estaba sobre una mesita donde 
tenía varios libros que leía los sábados por la noche o domingos por la 
mañana. Luego de un largo bostezo traté de leer un Salmo. Mi empeño fue 
poco porque apenas había leído unas cuantas líneas cuando dejé la Biblia 
abierta sobre mi pecho. Me sentí sofocado más que nunca por el infernal calor. 
Mis ojos se cerraron pero no conseguí conciliar el sueño hasta después de la 
media noche. En eso estaba cuando alcancé a escuchar un trueno lejano que 
pronosticaba el primer aguacero de septiembre y recordé rápidamente mi 
infancia. Mi cuerpo se aflojó y escuché caer las primeras grandes gotas de 
agua sobre el tejado y cuando el rumor del agua arreció me fui sumergiendo 
en sus profundidades y soñé con una mujer extraña que me cargaba en sus 
brazos. La identifiqué como la muerte porque me dio un beso helado y 
afectuoso en la mejilla. En sueños, dije, es una  muerte comprensiva. Divina 
Sara que adivinó el movimiento de mis labios, pensó, siempre se equivoca, 
nunca sabe interpretar los sueños. 
 
Cuando desperté, la atmósfera de la mañana era nebulosa y persistía una 
llovizna ligera y el patio estaba lleno de porquería. Me desconcertó ver las 
golondrinas que volaban casi a ras de suelo. Desde niño no las veía y me 
despertaron un sentimiento de enorme alegría. La mañana me pareció una 
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mañana de otro tiempo y caí en una reminiscencia feliz. Me atrajo de nueva 
cuenta las calandrias cantando en sus jaulas como siempre y sentí el corazón 
contento al ver a los perros que estaban echados en el pórtico de la casa 
olfateando el olor del nuevo día. Los recuerdos pasaban ante mi vista de modo 
maravilloso. Mis ojos se iluminaron al ver a Divina Sara que barría la casa de 
arriba abajo. Cantaba alegremente como si esta mañana estuviera preparando 
la casa para recibir visitas. Recuerdo que no paró en todo el día hasta que 
sintió un fuerte dolor en la espalda y la obligó a acostarse en la hamaca del 
corredor. Al poco rato se quedó profundamente dormida. Como nunca antes 
me pareció verla dentro de una tempestad de luz solar. La veía más llena de 
vida que todo lo que vivía en el mundo. Era una mujer que tenía un extraño 
halo cuando dormía a estas horas. A pesar de su carácter firme y decidido 
observé, en este momento, su semblante de dulce ternura espiritual. Al mismo 
tiempo, pude percibir el oler el perfume de su piel que despedía una fragancia 
de aguas de lluvias florales. De momento el cielo empezó a nublarse con 
reflejos encarnados y pensé que soñaba y, como siempre, busqué la manera 
acostumbrada de mover mi cuerpo, en la cama, hacia un lado. Pero me fue 
imposible y permanecí de pie viendo con azoro todo lo que ocurría a mí 
alrededor y las nubes negras del horizonte se acercaban precipitadamente 
anunciando otro aguacero.         
 
Sentí un cansancio como nunca y me fui a acostar de nueva cuenta y percibí 
una atmósfera encerrada y rancia. El calor continuaba siendo insoportable. Por 
la ventana que da al patio y por donde veo con frecuencia los tulipanes, entró 
una fuerte ventolera que revolvió el cuarto y tiró los libros y las fotografías 
colgadas en las paredes. Fue entonces cuando cerré los ojos y escuché un 
derrumbe sorprendente. En esos instantes perdí la noción del tiempo. Las 
ventanas de cristal se hicieron añicos y el día se transfiguró. El cielo oscureció 
y desaparecieron las estrellas y las flores se marchitaron. La casa quedó vacía 
y en las paredes sólo quedaron manchas y huellas de fotografías familiares. 
Los libros fueron devorados por la polilla. Se apagaron las luces y los 
ventiladores dejaron de tirar aire caliente. El vigilante se durmió y soñó que 
navegaba en un mar oscuro y el pueblo había dejado de existir. Un árbol sin 
ramas ni hojas permaneció como referencia del pasado en el patio de la casa. 
Tampoco se volvió a recibir visitas ni tocaron la puerta para atender al cartero 
que traía las cartas de Divina Sara cuando estudiaba en el extranjero. 
Finalmente, cuando nadie volvió hablar ni acordarse de nada, perdí el hilo de 
la realidad y el sueño. Sentí frío, desvanecimiento y un miedo que no había 
sentido jamás. Atontado me senté en la orilla de la cama y creí no poder ver 
más a Divina Sara. Agudicé los sentidos adivinando sus pasos pero sólo la 
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soledad deambulaba por la casa. Los pensamientos dejaron de proporcionarme 
recuerdos y no pude saber el día ni el año que estaba viviendo. Me acosté 
nuevamente y me dejé llevar por el desfallecimiento, abandonándome a una 
corriente de aguas de cristales que me arrastraban a un pozo profundo. Un 
fuerte resplandor azul me nubló la vista y sentí en el estómago peces 
mordiéndome las tripas.    
 
2. 
 
Debo de  haber dormido más allá de las horas habituales o quizás sea la espesa 
niebla de la noche la que se ha prolongado hasta el mediodía, porque aquí en 
el trópico cuando no es una cosa, es otra. El calor y el bochorno siempre 
ocasionan serias desviaciones mentales. Las ideas se perturban y la realidad 
cobra dimensiones bochornosas y esta puede ser la razón de sentir mi cuerpo 
más ligero y vacío. Aunque frente al espejo observo mi rostro reposado y 
luego de tantos años me da la impresión que no he sufrido ningún cambio 
sorprendente. Aun así, no puedo precisar, como otras veces, mi edad exacta. 
Al explicarle a Divina Sara lo que me sucede ríe y me sermonea de por qué 
siempre ando pensando en la edad. Debes verte mejor hacia dentro, dice, y me 
acomoda con sus dedos mis cabellos revueltos. Descansa y mañana hablamos, 
me recomienda y camina hacia el patio donde hay una luz solar intensa. Gira 
para mirarme y me dirige una mirada complaciente y con cierto aire de 
interrogación y de repente la fulmina una deslumbrante luz cegadora. Su 
desaparición repentina me lleva a pensar que algo extraño me está sucediendo.  
 
Me acerco a la ventana y descubro una intensa soledad en el patio, mientras el 
tiempo sigue siendo sombrío como si fuera a caer otro gran aguacero. Ahora 
escucho que Divina Sara camina en la cocina y les da el desayuno a mis hijos 
y me grita ¡Ya está listo el desayuno, baja, apúrate! Llego a la cocina y ella 
está de espaldas frente a la estufa. Los niños están sentados y lucen limpios y 
muy bien arreglados. Pregunto qué está pasando en la casa y afuera y Divina 
Sara no me responde, y sin darme la cara, me recomienda que no deje de 
llevar mi colaboración semanal al periódico antes que llueva y que no olvide 
llevar mi sombrero y el paraguas, me recuerda. Sólo me tomo una taza de café 
con unas galletas y regreso a la recámara y tomo las hojas donde había escrito 
un artículo la noche anterior, pero las hojas están en blanco, no tienen ninguna 
palabra escrita. Sobrecogido doblo las hojas y las introduzco en la Biblia. En 
este momento, la tristeza y la soledad me abrazan como una mujer enlutada. 
En estado, extraño que desde hace muchos días no he oído el silbato del 
vendedor de pan que me despierta todas las mañanas. Probablemente debe ser 
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por los últimos aguaceros. En días como éstos nadie sale a la calle. Este debe 
ser el motivo. Son los tiempos de agua y todos queremos estar cerca del fuego, 
acostados en la hamaca o en la cama esperando que salga el sol, y después ver 
las nubes de mosquitos en los patios y dentro de la casa que no nos dejan 
luego dormir por tantos piquetazos. Más tarde cuando creemos que el mundo 
se ha ido al agua, vemos el cielo azul y despejado y los pájaros empiezan a 
cantar en los árboles. Hay días como éstos en que abro los ojos y descubro que 
casi todo a mí alrededor ha sufrido una insospechada transformación. Me veo 
en otro lugar en el que nunca antes había estado. Y no es hasta que despierto 
totalmente cuando logro conseguir sacudirme los sueños y recobro la lucidez 
de la mente, como si nada hubiera ocurrido. He llegado a convencerme que mi 
mente no es tan lúcida como yo quisiera y a veces me pone trampas para 
probar mi capacidad de razonamiento y me enreda entre muchas telarañas. 
Cuando consigo salir de inmediato los defino como incidentes naturales de 
sueños desmigajados. Por las noches cuando estoy acostado junto a Divina 
Sara hilo y saco conclusiones sugestivas y le susurro en uno de sus oídos mi 
turbación. En sueño me responde que estas son cosas propias dada mi 
condición de alucinado, voltea su cuerpo y lanza un profundo respiro. En la 
mañana se despierta y me pregunta de qué le hablaba y le repito que de las 
situaciones que me agitan y me insiste que son parte de mis ideas y fantasías 
literarias y me calma con un ademán de paciencia admirable, dándome una 
taza de té y unas galletas de sal. Sale al patio y canta la vieja canción de la 
pajarera. Me desconcierta por que apenas puedo acordarme de la canción.       
 
Hoy el cielo continúa nublado y la casa está en penumbras. Veo el tiempo 
como dentro de vidrios rotos. Con asombro puedo ver el principio y el fin del 
mundo, imágenes que se atropellan y niños que lloran en brazos de sus 
madres. Escucho campanas y oraciones de casas deshabitadas. La ciudad se 
derrumba y arde en llamas. Quedan las cenizas que el ángel celestial, con sus 
serafines, soplarán y convertirán en almas renovadas. Es un sueño que me 
tiene con los ojos abiertos y  sentado en el borde de la cama no he dejado de 
mirar por la ventana porque las imágenes que pasan por mi mente continúan 
transcurriendo como si estuviera frente a una película muy antigua. Respiro 
para tranquilizarme. Seguro que vivo una de mis acostumbradas perplejidades 
mentales. La atmósfera se ha condensado y mis pulmones son de arena. Me 
levanto con torpeza. Deseo encontrarme con la realidad. Borro con los dedos 
la humedad viscosa de los cristales de la ventana y la realidad no es la que 
pensaba ver. Afuera el día y la noche se confunden. Me distraigo largo rato 
viendo transcurrir las contrariedades del tiempo y escucho sus pulsaciones 
como los latidos en mi corazón. Confuso me acuesto en la cama nuevamente 
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con el firme propósito que al despertar más tarde la realidad sea la misma 
cuando caminaba anoche por el corredor y leía la Biblia. Caigo en un sueño 
profundo y plácido. Extraño la presencia de Divina Sara para que descifre mis 
sueños. Hace horas que salió a jugar con los niños y no ha regresado. Veo la 
ciudad entre el agua y camino como un malabarista por un delgado hilo de 
alambre a una altura inconcebible, atravesando el gran río con sus turbulentas 
aguas. Veo el mundo desde ahí. La gente admira mi destreza y yo río de 
felicidad. El acto fascinante se esfuma. Muchas personan se asoman a mi 
rostro y miran con embeleso mis ojos adormilados. Estoy acostado en mi 
cama y quieren saber por qué los cambios repentinos de mi mente. Los miro y 
me causan extrañeza. No conozco a nadie. Ellos, al ver que no muevo los 
labios callan y guardan absoluto silencio. Me miran con ojos de comprensión 
y se abrazan. Se acerca un niño a mi cuerpo y toma mis manos frías y derrama 
una lágrima. Su hermana delgada y pálida me seca las lágrimas con una de sus 
manitas. Me dice, no te vas a morir, todos te queremos mucho. Le sonrío, pero 
no puedo mover mis labios.     
 
Cuando niño, eras un niño triste, Santiago. Tu madre debió abrazarte con un 
amor triste porque sigues siendo un niño triste, me dice el cura Silverio Cubas 
cuando escucha mis historias, estando los dos sentados en una de las bancas de 
su pequeña iglesia, mirando un cristo pintado en tela ordinaria y la figura del 
hijo de Dios desproporcionada. Le pregunto, cómo lo adivina don Silverio. Me 
dice, por tu mirada. Es la misma que tienen los pájaros enjaulados. Nunca me 
habían hablado de esta tristeza don Silverio, sino de mi desamparo. Es lo 
mismo, me contesta mientras se para calmosamente y se despide quitándose la 
sotana negra para ser un hombre como todos los demás. Me da un abrazo y me 
deja en el corazón un abrazo triste.     
 
3. 
 
El amanecer se ha estacionado en el patio desde hace varios días y la neblina 
se ha metido en la casa y la humedad me carcome los huesos. Escucho vuelos 
de abejas y un tilín de metálicos utensilios. Escucho los pasos de Divina Sara 
y las maldiciones cuando saca los sapos de la casa a escobazos y predice que 
seguirá el mal tiempo. Lo cierto es  que no he despertado del todo y no puedo 
decirle que no maldiga a los seres creados por Dios. No encuentro la manera 
de salir del estado en que me encuentro. Siempre por las mañanas me levanto 
con el canto de los gallos pero ahora no los he escuchado. Me reconforta 
porque me convenzo que mi sueño es un sueño diferente a los otros que me 
llevan a ver sucesos trágicos.  La oscuridad es absoluta pero en su profundidad 
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se filtran ciertos reflejos de luz dorada. Divina Sara, sabiendo que duermo, se 
va con los niños al parque y deja la ventana abierta para que la luz intensa o la 
oscuridad imprevista me despierten del sueño y cuando regrese me sirva la 
cena. Este es mi pensamiento. 
 
- Tu padre debe de estar cansado. Vamos a comer helados, niños.    
 
Quisiera despertar para pedirle que me compre el periódico de hoy y lea el 
artículo que escribí anoche anterior porque es la única referencia de ayer o la 
señal de qué modo ha transcurrido el tiempo, si ha retrocedido, estacionado o  
marcha tan de prisa como siempre. Pero no puedo mover mi cuerpo y menos 
un músculo de la cara. Mi boca está sellada por alguna dura goma pastosa que 
despide un olor putrefacto.  
 
Ya decía yo, no podía ser, el gallo está cantando. Son las cinco de la 
madrugada. La reducida sala está iluminada por un candil y veo un niño, 
apoyando sus brazos sobre la mesa, observando abstraído la flama y la espiral 
de humo del candil. Generalmente está acostumbrado a tomar esta postura 
inexplicable. Su mente transita por imaginarios sucesos premonitorios. Su 
padre se arregla para ir de viaje a la ciudad. Con los ojos fijos en la flama del 
candil, oye el repaso de las urgentes necesidades de la casa que son anotadas 
en una hoja de cuaderno. Es un domingo como todos los domingos, 
desanimado y sin una señal de entusiasmo. El silencio trae el silencio de los 
pájaros dormidos. La humedad y el calor entumecen la piel y dejan un olor 
abigarrado y excitado. La encerrada atmósfera huele a café con leche y 
tortillas acabadas de hacer. Su padre sale a grandes pasos y cabalga en un 
caballo a trote ligero y silba una canción de celos y traiciones. La madrugada 
es oscura y a lo lejos se percibe el limpio amanecer con resplandecientes 
colores azafranados. Se escucha el bostezar del sol. La leña en el fogón se 
carboniza y oye el amortiguado roncar de sus hermanos. El niño camina detrás 
de su madre que va rezando un padre nuestro y un Ave María y danza por toda 
la casa sin saber qué hacer o es un hábito de entretener a la mente.    
 
 
4. 
 
Estoy sentado frente de mí, cerca de la ventana, observándome con una mirada 
apática y desinteresada y me nace el deseo, y no sé por qué, de hablar con el 
otro que me mira y que no sabe que estoy aquí porque está sentado encima de 
un montón de libros, y tiene entre sus manos una fotografía que mira con 
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detenimiento. Cree que tal vez la fotografía le conceda a su mente la 
posibilidad de adivinar el futuro. Es un soñador. Me percato que no distrae la 
mirada sobre la fotografía. Lo más probable es que está tratando de descubrir 
algo más el que el futuro. Tal vez indagando el pasado. Está muy embelesado. 
Y no sabe que las respuestas las tengo yo y que debería despertarme para 
responder a todas sus dudas. Pero no puedo hablar y llamar su atención. Tengo 
los labios sellados y todas las palabras se me han agotado. Hablo y sale de mi 
boca un aliento sin voz y con un tufo fétido. El otro no se da cuenta que estoy 
aquí, cerca y decidido a hablar con él y contarle todo, la vida de todos 
nosotros, mi madre, mi padre, mis hermanos, mis hijos y la historia prodigiosa 
de Divina Sara. Pero está indeciso. Ese es su problema, no sabe decidir en el 
momento oportuno. No busca por donde debe de buscar. Pone sus oídos 
atentos a los susurros que trae el aire por debajo de la puerta. No quiere ser 
sorprendido. Continúa fijamente revisando con atención la fotografía. La toma 
con sus dedos pulgares y la pone a cierta distancia de sus ojos, le acerca y la 
aleja. Una y otra vez. No logra ver los detalles indescifrables. La guarda en la 
bolsa de su camisa y con desenfado se levanta. Gira su cuerpo y me da la 
espalda. Abre la puerta de la habitación y se aleja más y más de mí. Se 
convierte en una sombra y se desvanece por el pasillo. Lo más probable es que 
no era yo. Debió ser alguien quizás muy parecido a mí que debe de andar 
indagando los misterios de mi memoria, o tal vez una ilusión repentina. La 
posibilidad cercana para conocer realmente la historia que aún está por 
contarse. Uno siempre se ilusiona con alguien creyendo que nos pueden 
responder en los momentos más difíciles de la vida. Divina Sara me lo 
advierte constantemente, pero soy muy confiado. Confío en todo el mundo. 
 
Nunca me haces caso, por Dios. ¿Cuándo vas a dejar de confiar? 
 
Vago en mi interior, entre charcos y veredas, a veces montado en un caballo y 
en otras en una bicicleta; otras veces voy sentado en un tranvía en la ciudad de 
México y a mi lado la soledad me secretea los misterios de la soledad y el 
miedo. Cae la noche y las calles se iluminan, mientras paseo por la Alameda 
con una mujer que no es Divina Sara, entramos al cine y me duermo en sus 
brazos. Mi corazón responde agitado. Reposo bajo de las sombras de los 
árboles de mango. Escuchó el canto de las chicharras, mientras miro la 
luminosidad del sol sobre el campo. Divina Sara no existe, es un sueño que 
aún no registra mi mente. Juego con canicas y trompos y canto a gritos. Paso 
las horas buscando mis libros, mis cuadernos y las jaulas de los pájaros, me 
descubre Divina Sara y me pregunta, qué buscas.       
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Me ciega una luminosidad incandescente. Busco una salida, porque debe de 
haber una salida, en la vida, como me ha ocurrido siempre, encuentro una 
salida. Divina Sara, me aclara, Santiago, es una solución. Quien pudo haberme 
sacado de aquí se ha ido sin despedirse ni decir una palabra. Pudiera volver, 
pero no puedo confiar. Es tarde. Las trampas son trampas pero dicen que todas 
las trampas tienen una puerta secreta. No debemos dejarnos vencer, debemos 
de buscar y encontrar la salida. En este intento, mi mente puede ver, allá a la 
distancia, en este oscuro silencio, dentro de mi desvarío, un halo de luz 
deslumbrante y al mismo tiempo un torrente de imágenes de épocas remotas y  
perdidas dentro de una cascada de aguas azules que se desvanecen en un mar 
sin horizonte.  El agua se desborda de un cántaro y oigo la voz de mi interior. 
El pasado y el presente se mezclan, se funden con la lozanía del metal de las 
nobles horas, señalando felices el principio y el fin del tiempo. Nunca antes 
había incursionado por estos pasillos angostos y amplios a la vez. Tampoco 
recuerdo haber visto los chorros de luz inundando la sala ni caminar los 
pájaros en mi recámara comiendo migajas de pan. Quisiera que Divina Sara 
viera todo esto. Es una extraña y viva excitación que no puedo compararla con 
nada. El mundo está al revés y es  más pequeño de lo que creía. Puede estar 
sucediendo que esta noche no es la misma noche de ayer. No encuentro la 
Biblia y Divina Sara no ha venido para despertarme. ¡Qué desesperación! 
Debo pararme y salir de aquí. Por qué me han dejado solo. Intuyo una 
humedad que se mete por mi piel y me llega hasta los huesos. Esto podría ser, 
estoy durmiendo en la hamaca del patio, bajo el tamarindo y el sereno de la 
madrugada me cae implacable sobre el cuerpo. 
 
Me llama la atención que sin ningún esfuerzo, en el fondo de mí, veo 
claramente la luz del día y todo está en orden. Es la misma luz cuando salí del 
vientre de mi madre, deslumbrante y cegadora. Ella está aquí conmigo, 
viviendo un trance insólito. Mi madre tiene una expresión exhausta y lívida, 
bañada en sudor, meditando el nombre con el que desea bautizarme y dirige su 
mirada a un calendario con la imagen de Jesucristo que permanece colgado en 
la pared. Se inspira en Dios y me imagina postrado en una cruz.  
 
-¿Cómo puedes imaginarme así? Yo no soy un predestinado. Soy tu hijo, 
madre,  como cualquier otro hijo. 
 
- Tienes un nombre y un destino. Te hace distinto a los demás. Aunque debes 
de llevar a cuestas tu propia cruz. Como todo el mundo, hijo. No se te olvide.  
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Mi madre, pronostica su muerte. Habla de las ánimas del purgatorio y de los 
que vuelven de la muerte a la vida. Suplica que cuando caigan los aguaceros 
de julio no dejen que su cadáver sea arrastrado por los caudalosos arroyos que 
atraviesan el cementerio de San Román. Pero no consigue imaginar que van a 
ocurrir cosas peores. Los grandes aguaceros y las caudalosas corrientes 
arrastran el cementerio. Los cadáveres flotan por los potreros. A ella nunca la 
hemos podido encontrar. De una mujer viva y llena de sueños nos quedan 
relatos y una lápida sin sus huesos. Mi padre con su caballo, al principio, 
recorrió kilómetros y encontró una señal de ella. Ahora le canta a su otra 
mujer. Con los años, mi padre no quería saber de mi madre ni de otros 
muertos. Cuando mi padre murió, murió sin pensar en la muerte porque no le 
dio tiempo de pensar en ella. Fue un hombre afortunado.    
 
Entra mi hermana la mayor con una tasa de caldo de gallina hirviendo, el 
aroma queda por siempre en mi mente y me trae este recuerdo que les cuento 
ahora, y se lo da a tomar a mi madre, en pequeñas cucharadas. Está acostada 
en un charco de sudor y sus largos cabellos apelmazados le dan un aire de 
mujer de insólita presencia. Fatigada suspira y nos va nombrando a todos en 
orden. Falta alguien.  
 
Y tú, ¿dónde andabas?- , me pregunta con los ojos cerrados, adivinándome. En 
el patio, mamá -, le contesta mi hermano que tiene un trompo y unas canicas 
en la mano.  
 
Mi otra hermana, la mayor, está en el patio viendo al cielo, buscando ver un 
avión. Mi madre respira agitada, con la boca abierta. Sin abrir los ojos, como 
si soñara, pregunta por mi padre que sigue siendo su principal preocupación y 
mi hermana la mayor le dice que anda por ahí, viendo cosas. Mi padre 
distraído toca la guitarra en un rincón y murmura una canción. Ella vuelve a 
preguntar por mi padre y él murmura otra canción. Mi madre escucha el 
murmullo de su voz y sonríe triste. Le pregunta a mi hermana la mayor, ¿me 
voy a morir? Mi hermana no sabe qué responder y la ofrece otra cucharada de 
caldo hirviendo. Ella se duerme entre delirios de celos infortunados y un 
profundo dolor. Una lágrima corre por una de sus mejillas anémica y yo me 
veo en brazos de alguien que me arrulla y dice este niño es un niño triste.  

 
- ¿Quién te lo dijo? No eres un niño triste, Santiago, eres la ilusión de mis 
entrañas. Mi alegría. No te dejes llevar por las apariencias.  
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Aún no me explico qué quiso decirme que no me dejara llevar por las 
apariencias. Mi madre, pocas veces hablaba con claridad. Siempre pensé que 
hablaba en sueños y no en la realidad del intenso calor. Hoy mi madre, es un 
recuerdo sin rostro, una nube, un sentimiento que vaga por mi mente. Hoy es 
nada, de esa nada de donde venimos y vamos a viajar después de morir. 
Aunque Dios, quienes lo obedecen, le tiene prometido la gloria y no sé si es 
más bella y real, mejor que este mundo. Por ahora nadie sabe nada. Mi madre 
era una mujer muy dada a las supersticiones y siempre tuvo la esperanza de 
vivir más allá de la vida. Quería ir al cielo o a la gloria que no sé si es lo 
mismo. Pero si todo esto es cierto, ella debe de estar viviendo allá en uno de 
esos lugares, más tranquila y en paz. Le pedía ese deseo a Dios con tanta fe 
que no debe de habérselo negado. Porque aquí en la tierra sufrió mucho, no lo 
dijo, pero se lo veía en sus ojos marchitos por sus largas noches de insomnio, 
sus murmuraciones cuando iba de aquí para allá, cuando cocinaba, lavando 
ropa sucia, o barría el patio. En su extraña soledad siempre platicaba con 
alguien, era a quien le confiaba todo. Tenía esa costumbre. Sostenía largas 
horas de meditación en voz alta. Se detenía, con la escoba en la mano, y 
dirigía su mirada al cielo y ahí la detenía un largo tiempo o la sostenía en 
algún objeto y decía, qué grande es Dios. Mi madre, siempre se persignaba. Y 
cada vez que pronunciaba algunas palabras de la Biblia, las sábanas por 
fuertes aires que venían del campo, volaban por los aires y mi madre, corría 
tras ellas. Mi madre, maldecía y decía que se fueran al infierno. Vivía en una 
penosa y constante lucha contra el mal y buscaba adivinar, entre nubes, en 
noches estrelladas, las sombras de la luna y entre ropa vieja que guardaba en 
cajones destartalados, un amor que nunca pudo pronunciarlo con libertad ni 
pedirlo por miedo a la vergüenza. No fue hasta que en su agonía suplicó que le 
dijeran al oído que si alguien la había amado. Pero no estoy seguro que 
alguien le haya dicho tal cosa para  que muriera en paz. O si lo dijeron, porque 
a esa hora todo pudo haberse dicho con tal de salvar la responsabilidad, estoy 
seguro que ella no se dio cuenta que le estaban mintiendo. Mi padre, me 
cuentan, le dijo algo relacionado con esa expresión, pero yo no lo vi ni lo oí, 
estaba en otro lugar, lejos, en la ciudad, en una habitación oscura, enfermo y 
bañado en sudor.  
 
Hoy estoy seguro, de eso sí, que sus hijos no sintieron tanto amor por ella 
como fueron presumiendo por el mundo sólo para reafirmar su origen 
irremediable, ni tampoco las otras personas que estuvieron cerca de ella. Fue 
una mujer sola, teniendo a mi padre y a sus hijos, careció de todo, hasta de 
vida, pues vivió pocos años y en vergonzosa pobreza. No pudo decir, esta casa 
es mía. Amo a este hombre y soy el amor de su vida. No sé cómo aceptó la 
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vida en estas condiciones que no le permitió siquiera darse el lujo de asistir a 
una fiesta. Tampoco disfrutar de una organizada comida familiar ni hacer 
reflexiones sobre la vida o el destino de cada uno de nosotros, ni escuchar 
música por radio. No me explico cómo aprendió la letra de las canciones. 
Pocas veces se quejaba y cuando lo hizo se murió. El sufrimiento se le 
adivinaba en sus fingidas sonrisas o en sus ojos taciturnos o en sus llantos 
detrás de la puerta o frente al fogón cuando cocinaba o cuando veía llover y su 
mirada se desvanecía en pensamientos que sólo ella sabía hacia dónde los 
dirigía.    
 
 
 
5. 
 
Penosamente puedo recordar algunas cosas. Mi mente no es la misma. ¡Cómo 
va cambiando uno! Hasta ahora me doy cuenta. Hace uno días me hacía 
muchas preguntas y ahora no me interesa nada. Anoche todavía tenía 
esperanzas. Muchas esperanzas. Tenía la ilusión de escribir el libro de mis 
memorias y dedicárselo a Divina Sara. Ahora no tiene importancia. A nadie 
debe de interesarle un libro lleno de cosas insignificantes. Llega el momento 
en que uno se da cuenta que de tanto tener no se tiene nada. A la hora de morir 
es cuando uno se da cuenta. Pero es demasiado tarde. La vida es muy corta, 
más corta de lo que uno cree. Vagamente, entre pensamientos agitados, veo 
débiles sombras que se van extendiendo y deslizando por encima de los 
tejados de una vieja ciudad. Es un fenómeno muy parecido cuando el sol se 
está ocultado y me quedo inmóvil. Las nubes avanzan por encima de mi 
cabeza y se van disolviendo detrás de las copas de los grandes árboles y se 
produce otra luz profunda dentro de mi mente, semejante a la de un foco muy 
pequeño que sube y baja de intensidad como señal de que debe haber una 
salida. Siento una gran alegría. Voy a salir.  
 
Me dirijo hacia allá y me encuentro con recuerdos perdidos, ideas, sonidos y 
sentimientos que ya los había olvido y que para mi asombro los voy 
descubriendo con angustiosa impresión como valiosos tesoros recobrados. Es 
otro corredor. Hay una oscuridad con proyecciones blancas como fantasmas 
que acaparan toda mi mente. Descubro rostros que se asoman por las ventanas, 
puertas y rejillas. Son rostros que no había vuelto a ver desde mi infancia. 
Niños y mujeres orando en un sepelio. Pero esto ya me lo había contado mi 
madre cuando niño. Son las mismas escenas. En el patio, mi padre juega 
naipes y toma tragos de aguardiente. Una mujer morena lo mira atentamente 
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desde una ventana y el cadáver que se encuentra en el ataúd exige que le 
prendan velas y le lleven flores. Las lágrimas son ríos de agua. Los llantos se 
apaciguan con potes de café hirviendo. El féretro lo pasean por el campo 
desde tempranas horas y al medio día lo sepultan. En la noche, de regreso por 
el camino real, las almas en penas nos van siguiendo los pasos. Mi madre ora 
y dice que no miremos para atrás, porque se pueden convertir en sal, hijos.  
 
En este trance, mi madre, se dirige a mí y dice, espera, hijo, no tengas miedo, 
ven, y me toma de una mano y dice esta es tu madrina, este es tu abuelo y tu 
abuela. Pero dónde están, madre, le respondo. Santiago, tu imaginación es 
poca. Tu mente siempre está en otra parte, nunca estás en lo que debes de 
estar, me reprocha mi madre. Este es don Silverio, ¿te acuerdas? Es el 
peluquero. Este es tu maestro. Me detengo y le miro sus ojos rojos de odio. Es 
un viejo con aire de ave maligna. Las uñas de los dedos de sus manos son 
largas y filosas.  Mira, hijo, ella es la otra mujer de tu padre. Es una mala 
mujer, madre. No digas eso, hijo, el amor es así, equivocado para quienes no 
conocen los caprichos del corazón. Debes saber perdonar. El odio, los celos y 
los resentimientos, son enfermedades del alma. Debes procurar ser humilde. 
No lo olvides, hijo. Aunque es una de las pruebas más difíciles que nos pone 
Dios. Hay que saber perdonar, sin orgullo ni resentimiento. Nunca lo olvides, 
hijo mío. No lo olvides, no lo olvides. Jamás la voy a perdonar, pienso, y mi 
madre, me sigue mostrando el mundo. Los rostros de las personas que desfilan 
frente a mí son reales. Nunca antes había visto tanta gente, claras y nítidas, 
diáfanas y refulgentes.  
 
Vete a dormir, después te sigo contando. Hay que descansar. Mi madre, 
camina por toda la casa. Es una mujer pequeña y tiene unos ojos melancólicos. 
Es ágil y dispuesta a narrar historias hasta después de la madrugada, ejercicio 
calculado y fingido para esperar a mi padre, quien llega a deshoras de la 
noche, incluso hasta después cuando se escucha el canto de los gallos y caen 
los aguaceros de las primeras horas. Cuando no tiene nada qué contar canta 
entre arrullos canciones tristes y melancólicas. Es una mujer, mi madre, que 
sueña desde que despierta hasta que se duerme, no puedo decir si es una mala 
enfermedad o una virtud. Ni ella tal vez debe saberlo. Si ha cavilado en su 
modo de ser quizás tampoco se lo ha de haber podido explicar. Mi padre debe 
de haberle visto, con los años, esta irregularidad como una deformidad 
inaceptable y fuera de lo natural. Por eso quizás, por esta razón o por otras, se 
enamoró de una mujer común y ordinaria y se fue con ella. No dejo de pensar 
que algo parecido, a lo que le ocurre a mi madre, me sucede a mí. Desde niño 
a la vida la he visto pasar así. Imágenes revueltas que nunca puedo discernir y 
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que van colocándose uniformadas en mi mente. A veces se me presentan con 
una realidad extraordinaria y en otras ocasiones se pasean como una 
imaginación o en mis sueños, poniéndome los brazos en la espalda para darme 
tranquilidad. A Divina Sara siempre le he ocultado este ir y venir. No me 
entendería y puede suceder que se preocupe demasiado por mí, vivir como 
vives, me diría, ocasiona disturbios mentales y quita el hambre. Además, dice, 
me llevarías por caminos inciertos. Porque Divina Sara es una mujer real y ve 
las cosas, desde su interior, con una realidad sorprendente. Una sola vez me 
dijo, soñé con un hombre. No me inquieté, quise pensar que era yo. Aunque 
después de lo que me sucede, debo preguntarle cómo era ese hombre. La 
mente siempre nos traiciona. Nos lleva a situaciones inexplicables y resulta 
que en el fondo guardamos secretos condenables y terribles.   
 
 
6. 
 
Debo de hacer un gran esfuerzo y dar los pasos siguientes. El silencio me 
distrae y no encuentro el camino. El silencio es como una sábana blanca que 
lo envuelve todo. No puedo deslizarme, dar pasos, asirme a los hilos de la 
realidad. Los párpados de mis ojos están cocidos. Mi boca sellada. Estoy 
dentro de una cripta de cristal y navego en un mar sin fondo. El silencio cae en 
mi frente como una llovizna menuda y me humedece los labios. Mi padre 
sigue cantando. Esta acostado en una hamaca colgada bajo la sombra de un 
gran árbol. Su cuerpo es delgado y tiene una mirada triste. La mujer que está a 
su lado me llama. Su sonrisa es maliciosa. Abraza a mi padre y le dice 
palabras dulces al oído. Mi madre barre el patio y canta una canción de olvido. 
La mujer que está cerca de mi padre ríe a carcajadas y le besa la boca y le 
clava un cuchillo en el corazón. Mi padre cae muerto. Su aspecto es de un 
hombre sereno. Mi madre alarmada entra a la casa y maldice al demonio. Este 
es otro mal sueño, dice.      
 
Ahora empiezo a darme  cuenta que algo no anda bien dentro de mí. Mi padre 
sigue cantando y mi madre alegremente continúa barriendo el patio. Vamos a 
la escuela y mi hermano corre tras unos perros. Lo que no recuerdo bien es 
cómo era la escuela. ¿No te acuerdas, Santiago, en verdad, no te acuerdas? Tú 
y yo juntos. Siempre nos corrían los perros. ¿No te acuerdas cuando 
jugábamos? ¿De los aguaceros? ¿De cuando llorabas? No me acuerdo. No me 
acuerdo, insisto.  
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Los rostros que al principio pudieron liberarme se van desperdigando y 
esfumando. Me deslizo por una profundidad insondable y escucho música por 
dentro.  Sufro un vértigo que me produce náuseas y deseo gritar. Mi garganta 
se ha cerrado. Es un conducto acerado y no puedo pronunciar ninguna palabra. 
Es como si me hubieran colgado de una soga por el cuello. Siento ahogarme y 
mi corazón y mis arterias y venas van a estallar ¡No puedo respirar! ¡No puedo 
pensar! Mi cuerpo se convulsiona. Estoy congestionado y cobro un color 
azulado, amoratado, cenizo. Instantáneamente me voy por un despeñadero y 
por un impetuoso vacío e infinito. Fugazmente me acuerdo de quienes mueren 
así no son perdonados por Dios, vagan por el mundo hasta que no se cumple la 
fecha en que deben morir por designios del cielo. Me mortifica porque no 
puedo confesar mis pecados. Prodigiosamente permanezco suspendido. La 
soga en el cuello es un cabello rubio y largo de mujer. Me acuesto 
tranquilamente en la cama y pido perdón. Morir sin pedir perdón, es 
condenarse para toda la eternidad. Aunque no tanto como pedir perdón, sino 
actuar correctamente como Dios manda, mi madre me lo explicaba, mientras 
miraba, por las noches, la luna.  
 
Estoy débil y agitado, bañado en sudor y mis músculos se han contraído y los 
siento como fibras aceradas y el cerebro me golpea excitado dentro de mi 
cabeza. Supongo que debo de tener un aspecto físico horroroso. Con tantas 
horas así, cualquiera cobra un mal aspecto. Tengo que acomodar bien mis 
ideas, porque una cosa y otra no pueden estar ocurriendo al mismo tiempo. 
Debo de encontrar la manera de cómo salir de aquí porque mi habitación está 
en orden. Cada cosa está en su lugar. Hay una claridad de mañana alegre. No 
hay nada que indique que no veo la realidad. Trataré de buscar una posición 
que llame la atención. Ésta. Ésta es una buena posición. El espejo me muestra 
como un verdadero cadáver, tirante y amoratado. Cualquiera puede decir que 
soy un cadáver en proceso de descomposición. Esta postura del cuerpo me 
parece adecuada y cualquiera pude socorrerme. En la penumbra de mi 
inquietud, un guardia entra por la puerta y revisa cuidadosamente la habitación 
y trato de pedirle auxilio. Grito desesperadamente. El guardia abre la ventana 
y saca de la bolsa de su camisa una cajetilla de cigarros, extrae uno y lo pone 
en sus labios. Lo prende con un cerillo, fuma y lanza una bocanada de humo y 
sale nuevamente y cierra la puerta. Debo de pensar entonces que no estoy en 
mi casa, sino en una celda. Un guardia no puede andar por mi habitación y 
andar revisando mis cosas. Esto no está bien. Divina Sara nunca lo permitiría, 
tan delicada que es. 
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A lo mejor estoy en el hospital. Es lo más probable. No hay por qué relacionar 
mi estado crítico con mi profesión. Sería una salida equivocada. Esta situación 
debe relacionarse con un fenómeno mucho más complejo y delicado. Me 
sereno y lentamente voy recuperando mis fuerzas y conciencia de lo que me 
sucede. Concluyo que esto no puede ser más que un milagro y creo que estoy 
completamente vivo porque empiezo a respirar profundamente y mis 
pulmones se ensanchan y pienso que lo que me está sucediendo no es más que 
producto de mis frecuentes disturbios mentales después de dormir tantas horas 
y por haber fumado e ingerido demasiado café y leído y escrito sin haber 
tomado en cuenta las horas. Por ahora, aunque mi estado no es alarmante y 
extraño, no quiero intentar abrir los ojos que los adivino, por ahora, ligeros y 
frescos. Debo de evitar no caer en angustias innecesarias. No quiero llevarme 
otra desilusión y me asustaría si no puedo ver lo que debería de ver cada vez 
que despierto como la cegadora luz del medio día y la felicidad que me 
trasmite el rostro sonriente de Divina Sara y no encontrarme con la mesita y 
encima de ella mis libros y los periódicos y revistas y la taza de café y mi vaso 
con jugo de naranja con los que me recupero de mis insomnios y me sacan de 
estas desesperadas angustias, pesadillas y delirios y fiebres alucinantes que a 
veces me causan muchas fantasías.  
 
Vida, hoy despertaste triste – ¿Por qué? – Me pregunta Divina Sara cuando 
presume que presiente lo que pienso y percibe algo indescriptible en mis ojos. 
No estoy triste, le contesto. Estoy pensando. - Eres un mentiroso -, ríe Divina 
Sara y me lanza una mirada de consideración.  
 
 
7. 
 
Tengo la impresión de estar flotando dentro de un espacio que nunca antes 
había deambulado en mis retrospectivos y perturbados recuerdos. Mis dudas 
me hacen cavilar. Estoy seguro que si despierto podré encontrarme dentro de 
otra peor oscuridad y entonces sí podría pensar que estoy en el terreno de la 
locura o realmente muerto. ¡Muerto! ¡Qué pensamiento! Es una idea 
descabellada. De lo contrario no vería la recurrente vida con todas sus 
imágenes maravillosas transitar por mi mente. Lo mejor es tomar las cosas con 
calma y aceptar tranquilamente mi confusa condición, ocasionada a veces 
también, y que no debo de descartar, por mi aguda y vieja y crítica alteración 
irremediable. Es un padecimiento que nunca me ha dejado en paz. Cuando me 
agarra con toda su ferocidad me desquicia totalmente y nadie puede sacarme 
de esta desesperante situación. Sólo tengo que darme mi tiempo y esperar 
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como se espera el fin de una tormenta. Después de la tormenta viene la calma, 
pienso. 
 
Aún encontrándome en la posición en que me encuentro, tirado encima de la 
cama, mientras espero que mi mente recupere su facultad lúcida como 
siempre, prefiero poner atención y escuchar los ruidos, los más lejanos, para 
probar mi capacidad de audición y confirmar que estoy en contacto con la 
realidad. Qué alegría me invade cuando puedo escuchar maravillosamente los 
ruidos de la vida allá afuera, insustituibles y la voz de Divina Sara que apenas 
me llega como un susurro lejano y un eco que pareciera provenir de unos 
pasillos angostos, tal vez de algún monasterio o de un hospital abandonado y 
me intranquiliza estas comparaciones porque probablemente yo podría estar 
en alguno de esos lugares. Tal vez agonizando. No me había planteado esa 
posibilidad. Pero si realmente estuviera ese estado lamentable no desfilarían 
por mi mente tantos personajes conocidos y desconocidos por este calvario de 
alucinaciones. Escucho murmuraciones y luego intuyo un silencio misterioso. 
En este preciso momento percibo unos pasos a mí alrededor y oigo claramente 
una oración. Alguien debe de llorar reservadamente, porque Divina Sara no 
puede ser, ella no lloraría ante mi cadáver. No es que no estuviera sufriendo, 
sino por lo mismo, se reprimiría el llanto hasta estar totalmente sola en su 
alcoba, leyendo mis cartas y mis libros. En silencio, ordenando cada uno de 
mis recuerdos en su mente, rememorando, con su semblante de cansancio, 
cada uno de nuestros momentos felices. Frente al espejo, porque siempre que 
medita se mira al espejo, diría, finalmente sola, como siempre lo imaginé o 
como él mismo me lo hizo saber cada vez que estaba acostado junto a mí y 
decía, tengo miedo de morir y dejarte sola. ¿Quién te amará y cuidará como 
yo? Ahora, toma su rostro entre sus manos, ahora estoy sola y a nadie le puedo 
confiar mi dolor porque nadie podrá entender lo profundo de este amor. ¿A 
quién le voy a importar? Nuevamente Divina Sara se mira en el espejo y tiene 
la impresión de haber envejecido, Santiago, cómo he envejecido. No, Divina 
Sara, tu no envejecerás nunca. No seas chocante Santiago, algún día, todos 
envejecemos.     
 
Estoy seguro del amor de Divina Sara porque nunca me lo ha negado el mirar 
sus dulces gestos y palabras, nuestras largas noches sin sueño, abrazados, 
murmurando, sintiendo nuestros cuerpos cálidos fundiéndose en uno solo. 
Nadie como ella y yo, sintiendo vivir y morir, como si nos transportáramos al 
principio y al fin de todo. Es lo puedo descubrir diariamente en las 
expresiones de ella y en la profundidad de sus miradas. La manera silenciosa y 
sigilosa como ordena mis libros, revistas, escoger el color de mis camisas, lo 
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meticuloso de cómo va poniendo mis objetos de trabajo en mi mesa de trabajo, 
mi fotografía que conserva dentro del libro de poemas que le escribí y que le 
entregué el día que nos declaramos nuestro amor en la antigua plaza de los 
laureles. Sus sonrisas tranquilizadoras que me dirige cuando mira mi estado de 
aflicción, me seduce y tranquiliza. De muchas maneras ella busca no distraer 
mi atención cuando trabajo. Este es el amor de Divina Sara. Es un amor que se 
calla y que tengo que descubrir a cada instante. Me mantiene alerta. Me hace 
vivir en un estado de placidez admirable. Sin embargo, hasta hoy, Divina Sara 
es una incógnita en mi vida. Es una ilusión de carne y hueso que debo tener en 
mi mente, consciente que su amor es una eterna variación de momentos como 
si fuera parte de una sinfonía, una búsqueda insistente. Modificación constante 
por las horas y los días, los momentos por el que transitan los estados de 
ánimo, porque no siempre tiene la misma sustancia ni el mismo color ni la 
misma inspiración. Cada mañana, el amor, es una sorpresa. Un descuido, 
puede echarlo a perder todo.    
 
Debo reposar y no debo de caer en un exagerado estado de angustia. Tengo 
que serenarme un poco más y relajarme para cederle fuerza a mi mente y me 
rescate de este atormentado desarreglo de mis ideas. Es el momento de 
reflexionar sobre hasta dónde la espera debe ser una cualidad en tiempos de 
crisis. La espera calculada, porque la espera del fin de todo, sería la muerte. 
Habiendo tanto calor y yo sintiendo mi cuerpo frío y sucio, quizás porque 
necesito levantarme y bañarme con agua tibia y loción alcanforada. Recuperar 
el alma y la voluntad del cuerpo. Escuchar los gatos en el tejado y leer la 
Biblia, esta idea me reconforta. En unas cuantas horas más de sueño puede 
volver a la coherencia habitual. ¡Qué divagaciones!  
 
 
8. 
 
Escucho el canto de un gallo y el ladrido de unos perros. Una voz de mujer 
transita por toda la casa buscando algo porque se oye remilgosa y escucho el 
viento que azota las ramas de los árboles y los golpes del agua cayendo en 
charcos de lodo como en las madrugadas de mi infancia y quizás por la 
distorsión de mis pensamientos deben ser extraños sueños o recuerdos que se 
asoman a mi mente. Como flamazos se apagan y ahora sin habérmelo 
propuesto me salta nuevamente la idea de que puedo levantarme, lo intento, 
pero hay algo muy fuerte en mi interior que me lo impide. Siento unas garras 
que me arrastran y me sumergen en profundas aguas. Veo mi cuerpo 
putrefacto deshacerse instantáneamente y me voy deshaciendo. El agua es azul 
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y el cielo es azul y veo cómo llegan los barcos al muelle. Desde aquí el muelle 
de la antigua ciudad se mueve al ritmo del viento y las olas. Escucho una 
entusiasta sonoridad aprisionada. Es una película. Estoy sentado en una silla. 
En el cine veo una película en blanco y negro y a mi lado está Divina Sara. 
Tenemos las miradas fijas en la pantalla, mientras puedo escuchar claramente 
el ruido de los viejos ventiladores que están en cada extremo de la sala y 
siento la sofocación del encierro y el olor rancio de la antigüedad. Es una 
película de marineros filmada por estas lejanas tierras. Divina Sara dice que el 
actor no pronuncia correctamente nuestro tono de voz. Me río y le digo que es 
un cantante, no es un actor. Ella ríe y dice, es un actor. Entonces es un mal 
cantante y un mal actor le digo y ella pone su cabeza en mi hombro y nos 
vamos sumergiendo en un sueño de dos. De aquellos tiempos a los actuales 
todo ha cambiado. Los cines han desaparecido y los actores han muerto, pero 
el tiempo está ahí, moviéndose como si nunca hubiera transcurrido, viéndolo 
en la pantalla, con su atmósfera, su brisa y la luz del medio día que inunda 
nuestras miradas.   
 
Oigo que alguien me llama y toca mi cuerpo. Pego un salto de la cama y 
pregunto quién es  y no veo a nadie. Sobresaltado rezo el padre nuestro y digo 
que esta es la casa de Dios y vuelvo a acostarme y de inmediato dentro de mis 
propios sueños reaparece en mi mente nuevamente el miedo con mayor fuerza. 
Es el mismo miedo que no me ha dejado dormir placenteramente desde niño y 
que con el tiempo se ha convertido en un miedo encallado en lo más profundo 
de mi ser y que se pasea placenteramente riendo, haciendo muecas y señas 
obscenas en mi subconsciente y no puedo distinguir con claridad el tamaño de 
su maldad, a veces se me figura como un niño andrajoso con dientes filosos y 
ojos relampagueantes. En otras ocasiones es un anciano encorvado, con el 
rostro momificado y boca destentada con un puñal en la mano que va de un 
lado para otro, sin parar, buscándome y amenazándome por todas partes. 
Debería de levantarme y enfrentarme a este miedo horrible, pero creo que no 
tengo la fuerza suficiente o he perdido la fuerza de la voluntad, o es lo 
contrario, no quiero levantarme para no ver la severa y absurda realidad a la 
que nunca le he podido dar una interpretación exacta y consistente como 
cualquier objeto que puede tocarse y verse a simple vista. Una realidad 
palpable y concreta que nunca ha dejado de asombrarme y que a veces 
presiento que ella misma se aparta de mí, dándome espalda y se aleja más y 
más cuando estoy a punto de alcanzarla.          
 
No logro pescar las ideas y se me escapan y vuelven otra vez y se me escapan 
de nuevo y en estos momentos todo es blanco como un cielo luminoso y veo 
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volar algunos pájaros negros a grandes alturas y en el infinito, además, veo a 
un niño de espalda viendo el paisaje nublado y corre en un campo abierto 
donde se oye el retumbar de una tormenta lejana y amenazante y de donde 
estoy puedo ver a la distancia una cortina negra que baja del cielo hasta 
derramarse en la tierra. Caen las primeras grandes gotas. El niño al extender 
una de las palmas de sus manos le cae una gota de agua que parece una gran 
canica de cristal y ve dentro de ella una espesa negrura que se agita como un 
ser viviente que grita y exige que la dejen salir de ahí y el niño se despierta. Se 
sienta en su cama y está exhausto y sudoroso y  cree haber soñado con la 
muerte. No ve absolutamente nada porque todo está oscuro y sólo escucha el 
sueño de los demás, como si estuviera en otro mundo, desolado y sin vida. En 
la oscuridad se filtra a través de una fisura del tejado un suave y fino 
resplandor lunar. Desde ahí puede alcanzar a ver el rosario y la Biblia de su 
madre que están en una mesita junto a la cama donde ella duerme. Trata de 
encontrar con su mirada nebulosa a su madre pero su madre está durmiendo 
dentro de un pabellón de gasa blanca y sólo alcanza ver una figura brumosa 
como si estuviera muerta y siente ganas de llorar. Su cuerpo está bañado en 
sudor y se agita dentro de una densa oscuridad como un gran animal echado y 
observándolo todo, horroroso y amenazante. Pone mucha atención y de pronto 
oye un trueno lejano y de tan lejano que su retumbar lo lleva al sueño 
nuevamente y yo consigo recobrar el sentido del tiempo por un simple deseo 
de volver a la realidad y puedo darme cuenta que continúo acostado por lo que 
puedo pensar que mi cuerpo está extendido horizontalmente y mis manos 
están cruzadas y reposando sobre mi pecho. Puedo percibir una llovizna que 
cae en el patio y un rasgueo de brisa en los cristales. Es jueves, dice Divina 
Sara, tienes que ir a la iglesia. Te llevas el paraguas y de regreso pasas por el 
pan. Creo que no debe estar hablando conmigo, porque si fuera, me 
despertaría. No se te olvide el pan, me gritaría.   
 
Sigo observándome como al principio y el otro yo, para mi asombro, está 
ahora sentado en una silla leyendo un libro frente de mí y de cuando en 
cuando me dirige una mirada reposada y tranquila como si esperara que yo 
despertara y explicarme que he dormido muchas hora y que todo ha sido un 
sueño pasajero, porque los sueños no son tan largos como uno cree, duran 
pocos segundos. Yo estaba convencido hasta hace poco de que se alargaban 
durante toda una noche. Esta idea me llevaba a creer que de un momento a 
otro debo de despertar porque si no calculo bien puedo creer que he dormido 
un día entero y parte de la noche y hasta quizás debe de estar amaneciendo. Si 
es así, si no me equivoco, entonces en unos minutos más estaré disfrutando mi 
café y bromeando con Divina Sara. A pesar de toda esta confusa locura me 
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siento más a gusto porque puedo verme tranquilamente observándome y como 
pienso que puedo estar aquí también podría estar allá afuera realizando mis 
tareas como de costumbre y si es así es sólo cosa de poner orden en las ideas y 
no dejarme llevar por el miedo que me tiene en esta penosa situación y  debo 
de estar muy pendiente de mí y nada más y ya no hay otra cosa que pueda 
hacer y solamente esperar hasta que este sueño, delirio o esta exaltación 
mental, deje de torturarme.  
 
Unas cuantas moscas se posan en mis manos y la luz de la ventana me llega 
pálidamente y debe de estar por llover porque siento unas ráfagas de aire 
fuerte y húmedo en mis párpados y hay demasiado silencio, suficiente como 
para escuchar el movimiento de las hojas de los árboles que están en el patio. 
Dónde andará Divina Sara. ¿Me habrá dejado solo?  Ella nunca sale de casa 
sin avisarme adónde va. Seguro que debe de andar por las otras habitaciones o 
allá afuera platicando con la vecina con quien se pasa horas y horas sin darse 
cuenta del tiempo y no sé de qué puede estar platicar tanto.  
 
Bajo mis espaldas no siento más que un leve dolor y aunque mi cuerpo está 
liviano y flotando y a pesar de esta confusa molestia, no dejo de pensar, no sé 
por qué, que parte de mi columna se debe de estar quebrajando y si es cierto 
quedaré paralítico y si es así, no podré levantarme nunca de esta cama a pesar 
de estar despierto. Pero estoy seguro que no padezco este desarreglo porque 
siempre he sido un hombre que ha hecho ejercicio toda su vida. Desde joven, 
muy de madrugada, me levantaba a correr por las calles oscuras. Luego 
ingresé a un gimnasio y, precisamente ahí, fui compañero del boxeador 
Dionisio Campusano, que más tarde sería campeón del barrio. Antes, no 
faltaba a sus peleas que se llevaban a cabo los sábados en el frontón 
tradicional. Por las tarde, noqueara o no su adversario, me invitaba al bar Las 
Aguas Benditas, y nos tomábamos cervezas con coctel de camarón, y no 
salíamos de ahí esta pasada las diez de la noche. Mientras voy recordando 
aquellos días, le voy dando vuelta a esta idea de mis huesos quebrajados, en 
tanto que dentro de mí una aguda soledad se me pasea por la mente y se me 
figura una mujer enlutada que se me acerca y me coge entre sus brazos y en 
este instante comprendo que estoy más solo y abandonado que nunca, pero mi 
amigo Alejandro, me dice que siempre estamos solos y esta respuesta me 
produce mayor tristeza y una enrome necesidad de llorar y la mujer enlutada 
no deja de abrazarme cariñosamente. Abrazándome me acerca a su cuerpo 
vacío y no es más que un aire frío que se posiciona de todo mi  cuerpo y todo 
mí ser. 
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Estoy seguro que ahora han abierto la ventana de mi cuarto para que entre el 
aire cálido y la luz de la brillante mañana y me despierte por el mismo 
acostumbrado impulso natural, después de muchas horas de sueño, luego de 
haber revisado y corregido la información que me he traído de mi oficina a mi 
casa para alivianar la carga de trabajo al día siguiente y, por ratos, he escrito 
las historias que tanto disfruta leer en voz alta a Divina Sara para decirme 
luego que requieren algunas correcciones y que acepto modestamente y le 
aconsejo que vaya anotando y poniendo al margen de cada hoja una crucecita 
roja con el fin de que reflexione más sobre mis ideas, aunque ella teme que sus 
observaciones carezcan de mayor profundidad. Pero ella es muy inteligente y 
se lo hago saber y me trasmite un gesto de incredulidad inexplicable.  
 
No puedo abrir los ojos para ver por la ventana qué pasa allá afuera o creo 
abrirlos pero aun así no dejo de ver la intensa oscuridad que cada momento se 
hace más apretada como una loza que estuviera cayéndome poco a poco sobre 
mi cuerpo, dejándome cada vez menos espacio para ver quién está ahora 
sentado frente a mí porque es mi única referencia con el pasado y el presente o 
el contacto con la realidad, así como la única posibilidad de salir de este 
desvarío. Cada momento que pasa, sin embargo, me convenzo de ser un 
hombre más pequeño de lo que soy y tengo horror de verme, así me observo 
desde mi interior y empiezo a padecer una ligera  melancolía como si esperara 
a alguien que siempre he esperado para volver a la vida o sea a la vida de 
siempre y aunque debo de reconocer que por años esperé a alguien en la vida, 
quizás hasta alguna mujer, pero es un secreto que hasta hoy no me atrevo aun 
confesar a nadie porque es lo único maravilloso que guardo en el corazón y 
mas cuando Divina Sara es que en realidad me ha llenado la vida de amor. No 
puedo caer en la ingrata infidelidad. Le destrozaría el corazón. La larga espera 
de encontrar a esa mujer, desde luego, ha sido para mí una ilusión que me ha 
mantenido en constantes desequilibrios y noches en desvelo, una ilusión como 
volver a ver mis canicas de colores entre mis manos de niño o sentir las manos 
de mi madre sobre mi cabeza o ver llover en el campo con vientos 
huracanados y escuchar el golpe del agua sobre el tejado y ver los pájaros 
acurrucados en las ramas de los árboles y oler el café hirviendo, sentir vivo el 
transcurso del tiempo. Debo de admitir que estas inquietes no dejan reposar mi 
mente, llevándome de un tiempo a otro y me sacan de un sueño a otro, 
evitando que viva plenamente mi existencia de acuerdo como vive el hombre 
común o cualquier otro que sueña con reciclajes de sus emociones, sin grandes 
sobresaltos y dormir palcenteramente la siesta del medio día y despertar por el 
asfixiante calor del atardecer.  
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9. 
 
Debería voltearme, escoger otra posición porque estoy demasiado rígido y no 
soporto más y mi cuerpo se debe de estar desmigando por dentro y presiento 
su descomposición y si esto está ocurriendo en verdad creo que pronto me 
habré convertido en un cadáver horrendo y repugnante, aunque intuyo que no 
seré un cadáver como los demás, no sé por qué, siempre se lo he dicho a 
Divina Sara, pero ella dice que faltan muchos años para que me vea tendido 
como un verdadero cadáver y se reí y me dice, te verás como te veo ahora, 
fresco y rozagante, sin ese rictus horrible de la muerte y serás un cadáver feliz 
y es por eso que no debes de temer o preocuparte. Yo no les veo la gracia a 
sus palabras y la manera de convencerme de que no debo temerle a la muerte 
y ahora menos que nunca y la verdad es que Divina Sara no sabe nada de esto 
y nunca se ha dado cuenta que por largas noches y días enteros he transitado 
por estas travesías donde mi cuerpo es el cuerpo de un muerto y ni por la 
mente le ha pasado que he estado totalmente muerto y tampoco nadie ha 
podido darse cuenta de ello porque pasan delante de mi cuerpo que está 
extendido en la cama y dicen, es increíble, este hombre no deja de dormir.  
 
¡Ay!, no se preocupen, aconseja Divina Sara, dejen que le dé hambre y ya 
verán, se levantará y nos contará lo que soñó porque siempre sueña y cuenta el 
sueño como si hubiera ido a un largo viaje, lo conozco bien, les dice a quienes 
preguntan por mí y les pide que no me molesten y me dejen en paz. Me mira 
curiosamente a los ojos y se convence que estoy profundamente dormido y 
dice que es mejor que siga durmiendo y continúa limpiando la casa de arriba 
abajo y acomodando mis libros y rezongando por todos mis desórdenes y 
molesta dice que parezco un niño y que no se explica cómo pudo enamorarse 
locamente de mí y cree que sólo por estar loca, pues siempre he creído que 
estoy loca y solamente una loca puede amar a un hombre así. Para mi 
tranquilidad puedo ver a Divina Sara más allá de todas las cosas y me parece 
una figura luminosa y fuera de la realidad y presume un vestido azul con 
flores prendidas en el cabello y camina por encima de una alfombra 
deslumbrante. La escucho cantar muy bajito una vieja melodía muy antigua 
que me hace sentir triste y nostálgico y advierto una lágrima que corre por mi 
mejilla momificada y Divina Sara no me descubre porque la observo ir y venir 
por toda la casa. Es una mujer hermosa, pequeña y delicada, blanca, cabellos 
negros y largos, ojos claros y una sonrisa que la describe como una mujer feliz 
y tiene un aire de orgullo juvenil. ¿Por qué no ve la hora en que debo tomar mi 
medicina? El reloj está frente a sus ojos y debe darse cuenta qué hora es y que 
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no las he tomado desde ayer y ella sabe lo grave que puedo ponerme si nos la 
ingiero a tiempo. Ella siempre está pendiente que la tome y me despierta y me 
dice, eres un desconsiderado contigo mismo, mira qué hora son, no sé qué 
harías sin mí, me ofrece las tabletas con un vaso de agua y las tomo y luego 
me da un beso en la mejilla y me recomienda descanso y seguir durmiendo 
hasta la hora que yo quiera. ¿Por qué no hace lo mismo ahora? Unos minutos 
más y puedo morir y tal vez por no haber tomado mis medicamentos a tiempo. 
¿Qué puedo hacer para que Divina Sara pueda venir a auxiliar y salvar de esta 
pesada postración? 
 
¡Qué desconcierto! ¡No puedo creerlo! Y al mismo tiempo, para el colmo, 
cada vez más caigo en la cuenta que mi cuerpo es cada vez  más flotante y es 
la primera vez que tengo esa impresión, quien está frente a mí sentado, ahora 
con las piernas cruzadas y bajo las manos una Biblia que descansa sobre una 
de las rodillas, me mira con pesar porque soy puros huesos y mi rostro es un 
rostro de anciano donde los pliegues de las arrugas y la contracción de la carne 
desfiguran mi antiguo parecido físico. Mis ojos marchitos se han sumido tanto 
en sus propias tristezas que son apenas unos trazos rasgados y mis pocos 
cabellos canosos ya no cubren la piel de mi cabeza y se me han caído algunos 
dientes y sólo tengo unos cuantos quebrados y otros despostillados. Observo 
con mucha atención quien está sentado frente a mí y es un joven como cuando 
yo era de su edad y cuando me ofrece una sonrisa me maravillan sus cabellos 
negros relucientes y su rostro que muestra la frescura de su mocedad  Por eso, 
quien me observa con atención, sentado frente a mí, y mira mi estado físico, 
no quiero abrir los ojos y no deseo ver mi cadáver que seguro debe tener un 
aspecto desagradable, bochornoso y humillante. Sobre todo repugnante y mi 
piel debe tener el color violáceo y cenizo como todo despojo humano y mis 
manos deben de verse cadavéricas cuando en otros tiempos eran tan 
amablemente suaves y rosadas y mis párpados, estoy seguro, están 
congestionados y por las fosas de mi nariz y mis oídos saliendo finos hilos de 
sangre que se deslizan por mi cuello enjuto.  
 
¡Debo de admitir que estoy muerto! Sólo me faltaba escuchar en mi interior 
mis huesos crujiendo como engranajes que se van  despedazando y que cada 
vez me voy haciendo más pequeño, mucho más pequeño de lo que puedo 
imaginar y nadie se da cuenta de ello. ¿Qué debo de hacer para que sepan que 
me estoy muriendo o me despierten de esta horrible pesadilla? Deberían de 
ponerme mayor atención o quizás ya lo han hecho y me han colocado dentro 
de un ataúd y no logro comprenderlo todo y eso sería lo último, ese debe ser el 
motivo de esta horrenda oscuridad. Aunque como dije al principio, lo mejor es 
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pensar con mucha serenidad y  antes que nada debo de creer que todo esto no 
son más que tonterías y son ideas que me vienen a la cabeza por estar en esta 
levedad que en cualquier momento ante la presencia y el llamado de Divina 
Sara me diga que ya es tarde. Será entonces cuando despierte. Espero con 
ansias que algo inesperado suceda pronto porque no puedo esperar más, tengo 
muchas cosas pendientes que hacer. La noche anterior, antes de escuchar los 
gatos sobre los tejados y escuchar la voz semejante a la mía, había estado 
multiplicando, sumando y restando, sobre el proyecto que pondrá en marcha la 
dirección de asuntos sociales y desarrollo comunitario, donde soy el 
responsable inmediato de mi jefe, don Ernesto Pinto, quien por cierto 
conociendo mi vocación por la escritura, me obsequia, de vez en cuando, 
algunas novedades literarias. Lo que no explica don Ernesto Pinto es cómo 
puedo mezclar las matemáticas y la literatura y le respondo contando las 
palabras y las frases para que tengan concordar. Si usted escribiera una carta, 
le explico, tendrían rima y hasta ciertos rasgos de prosa porque las 
matemáticas, también riman las palabras. No, me dice, riendo, la política no 
rima, mejor déjalo así. 
 
Lo más sensato, sin embargo, mientras nada de esto suceda, es no pensar en 
nada y debe ser lo más reconfortante y así disfruto más la cómoda almohada y 
sentir el torrente de sangre que corre por mis venas porque escucho claramente 
los latidos del corazón y las palpitaciones en la cien y noto todo mi cuerpo 
palpitar como nunca lo había escuchado y confirmo, al fin, que es un milagro 
la vida, la vida que sólo en este momento, tiene el mayor significado y que 
nunca le había dado su verdadero significado por andar pensado en cosas 
insustanciales, un siendo importantes para vencer tantos obstáculos para 
mantenernos, curiosamente, vivos. Eso es, estoy tan vivo como siempre, 
muerto no escucharía nada y no puedo dejar de dar gracias a quien nos ofrece 
la oportunidad de mirar el cielo, la grandeza del mundo, el universo, tocar 
obras extraordinarias realizadas por el hombre, escuchar la música que nos 
impulsa a soñar, sentir cómo el amor se trasmite por besos y caricias, tal vez 
ello, si bien sólo fueran unos minutos más de vida, finalmente, es un milagro y 
difícil de explicar. Intuyo que algo me está horadando el estómago. ¿Serán los 
gusanos? No, no puede ser, posiblemente es el hambre por no haber senado 
anoche y ahora debo de estar más convencido que estoy soñando porque me 
he quedado dormido un poco más tarde de lo acostumbrado, pues me dormí 
muy de madrugada y por eso debo de darle la razón a Divina Sara cuando me 
dice que duermo mucho, un  defecto que no he podido corregir nunca, ya que 
nunca me ha sido posible ponerme de acuerdo con las horas del día y de la 
noche, un verdadero asunto de la mente, pienso.  



 26 

 
 
10. 
 
Aunque ahora recuerdo que antes de estar en esta difícil situación estaba 
leyendo y serían tal vez las tres de la madrugada y tomé mucho café y fumé 
varios cigarros, ya lo he comprobado, me quita el sueño y me perturba la 
memoria y a veces alucino y también recuerdo bien ahora que cuando apenas 
empezaba a pegar los ojos y el cielo empezaba a tornarse violáceo, casi de día, 
llegó a la casa Romualdo que venía acompañado de mi amigo Asensio y entre 
un gran desparpajo hicieron que me vistiera y nos fuimos a casa de Isidora allá 
por unas calles perdidas de la ciudad. Había mucho sol y un calor de infierno. 
Isidora nos recibió con mucha alegría a los tres. Nos dio refrescos y galletas y 
nos metió a su recámara y nos sentó en su cama y nos puso frente a una mesita 
con una franela roja  y empezó a contar sus sueños como historias verdaderas. 
Yo me sentí confundido cuando contó otras de la vida real y que eran muy 
similares a sus sueños, en realidad, nunca pude saber cuáles eran las historias 
reales y las relacionadas con sus sueños. Y sin decir nada más se puso a 
barajar las cartas y a hablar de predicciones que nada tenía que ver con 
nosotros y entonces me dijo que tenía la cara desmejorada y mis ojos tristes y 
se dispuso a leerle las cartas a Romualdo. Barajando las cartas le pronosticaba 
que pronto recibiría mucho dinero y se acostaría con mujeres que ella conocía, 
muy guapas y jóvenes por cierto, y que de un momento a otro recibiría la 
llamada de un señor muy importante que le ofrecería un negocio y en esos 
momentos le llamó por teléfono este señor y todos quedamos sobrecogidos, 
sin poder decir nada. Su problema de dinero se había solucionado y Romualdo 
no cabía de alegría. En esas, animó a nuestro amigo Asensio para que Isidora 
le leyera las cartas y éste aceptó. Quedé sorprendido porque todo lo que le leía 
a mi amigo Asensio parecía que Isidora lo estuviera leyendo la mente. Hasta 
ese momento conocimos los secretos que guardaba nuestro amigo y cuando 
me leyó las cartas a mí me remitió de inmediato a mi actividad en la oficina 
pública y mis impulsos eróticos que me despertaba Celia López, la hermosa 
secretaria de mi jefe y mi oculta vocación por escribir y narrar aspectos sobre 
las ilusiones y las horas inconclusas. Isidora me aclaró que debería poner 
mayor atención a este gusto íntimo y me predijo que sería un escritor de 
mucho éxito, pero le  respondí que no había pensado en esa posibilidad y ese 
mismo instante Romualdo, riendo, dijo, que sólo me faltaba una mujer a quien 
amara de verdad para alcanzar el éxito. Romualdo no sabía y creo que 
tampoco Isidora, que yo no deseo ser escritor, más bien un eficiente y honesto 
funcionario público, porque en mis manos está que se lleven a cabos los 
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proyecto de atención social y quiero ver feliz a la gente. Escribir es un gusto, 
le aclaro, y ríen. Además, no saben que Divina Sara es a la única mujer que 
amo, pero Isidora, me extrañó, no sé porqué, nunca la vio en las cartas, sólo 
apareció Celia López que nada tenía que ver con ella. Pero Isidora me aclaró 
que estaba en mi destino y que tarde que temprano me cruzaría con ella y caí 
en una confusión y deseché esa posibilidad. Pero Isidora, insistió una y otra 
vez, que todo se cumple a su debido tiempo y las cartas no mienten me 
asegura y yo reflexiono y extrañamente veo todo en azul como si sólo faltara 
dibujar las imágenes que me describe Isidora. Luego Isidora ordena las cartas, 
las envuelve en un paño rojo y las guarda, se levanta, y abraza a Romualdo a 
nuestro amigo Asensio y a mí y nos explica lo que van a comer ese día y 
vemos la carne, las verduras, el agua hirviendo y sus familiares yendo y 
viniendo por toda la cocina.  
 
No aguanto el calor y salimos de su casa y el sol nos da un golpe de luz en la 
cara y veo a Isidora desde la calle, parada en la puerta, con el rostro sudoroso 
y  se pasa las manos por el cuello y se ve feliz. En al camino de regreso voy 
pensando en lo que me dijo Isidora y cuando llego a la casa le platico a Divina 
Sara por las que he pasado y me dice que hasta dónde he llegado y se ríe y me 
suelta una frase que me deja atónico: ¿no te dijo que hay otra mujer en tu 
vida? y le contesto sinceramente que sí y me responde con un gesto de niño 
haciendo puchero y se levanta de donde está sentada y me abraza por el cuello 
cariñosamente y le ofrezco un beso en la boca y la siendo húmeda y me excita. 
Sigo pensando en las cartas y lo que me agrada de ellas es la del rey de 
espadas montado en su caballo porque nuevamente me llevan a la niñez y 
recuerdo las historias del Príncipe Valiente a todo color cuando leía en un 
periódico que mi padre llevaba a la casa todos los domingos y veo a mi padre 
imponente, leyendo como si hablara solo. Además, el colorido de las cartas 
siempre me trae a la memoria los gritos de las loterías y oigo entre esos 
mismos colores la música triste de los circos para niños pobres y no olvido las 
fingidas sonrisas melancólicas de los payasos despidiéndose de mí como si 
nunca jamás nos volviéramos a ver.   
 
Tengo la impresión que todos han salido de la casa porque puedo sentir con 
claridad la suave brisa que entra por la ventana y me siguen llegando al oído el 
suave roce de las hojas por el viento, y seguro que Divina Sara fue al mercado, 
tanto que le encanta ir al mercado y comprar frutas y verduras y escoger con 
delicadeza la carne de res y de gallina, las frota, las toca, las huele y va viendo 
con mucho ojo la coloración de cada una de las piezas, regateando los precios 
porque dice que es la única forma de que podamos sobrevivir a las 
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condiciones precarias en que nos encontramos y yo le digo que no sea tan 
medida con la comida que algún días las cosas se van a componer porque en la 
oficina donde trabajo, mi director, desde hace tiempo, me tiene prometido un 
ascenso.  
 
Divina Sara compra uvas y manzanas y cuando está de buen humor se sienta 
frente a la ventana y se come una manzana y un racimo de uvas mientras dice 
que está muy bonita la tarde y me dice que le gustaría ver el mar a estas horas, 
pero ella sabe que no me gusta el mar, no sé por qué, me dice, si es lo más 
bello del mundo. Habla con desconsuelo porque de todos modos debe de estar 
muy lejos el mar y tendríamos que hacer un viaje especial de muchas semanas, 
razona. Ilusionada, insinúa que deberíamos de pensar en salir el domingo de la 
ciudad y ver la tarde desde lo alto de la carretera que también es maravillo y 
recuerdo conmovido que una tarde, como la que se imagina Divina Sala o muy 
parecida, fue cuando nos conocimos después de salir de la escuela donde 
estudiábamos los dos, pero lo que no me acuerdo exactamente de la época del 
año. Debió haber sido como verano porque había mucho aire y los árboles de 
los parques tiraban muchas hojas y Divina Sara con sus dos manos se ceñía la 
falda a sus piernas para que no se la levantara el viento y giraba su cuerpo para 
uno y otro lado y yo exclamaba, te ves muy bonita, y reía a carcajadas, 
mientras le salían lágrimas en los ojos por el polvo que levantaba la ventolera. 
El pelo le cubría la cara y no hallaba qué hacer, sólo le supliqué que se 
abrazara a mi cuerpo para que camináramos y me dijo que era lo mejor. Fue 
entonces cuando nos juntamos más el uno al otro sintiendo que algo raro nos 
estaba ocurriendo y cuando más arreciaba el viento más nos estrechábamos. 
Hasta que nos besamos y ella me dijo que estábamos locos, mientras la 
ventolera cobraba forma de un gran remolino y envolvía a toda la ciudad.  
 
Desde entonces he amado siempre a Divina Sara. Desde que la vi, desde 
siempre, se lo repito cada vez que la miro cerca de mí y le comento que la he 
amado desde aquella vez y me da un beso en la boca tan prolongado que no 
me deja respirar y luego me asegura que seguimos siendo unos locos. No creo 
haber amado nunca tanto a una mujer como a Divina Sara y le confieso que 
tiene encanto de ángel y me pregunta cómo son los ángeles y le digo que son 
blancos y con alas y me responde, yo no tengo alas y se ríe porque me asegura 
que le estoy mintiendo, en este instante me miro en sus ojos y me sumerjo en 
aguas profundas, encontrándome en la casa donde nací triste y oscura, con su 
jardín marchito y las ventanas abiertas de par en par sin descubrir a nadie. 
Pero yo escuchaba unas voces que provienen del interior y de muchas partes, 
alcanzado a ver sombra sentadas en sillas que platican bajo la sombra de un 
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gran árbol reverdecido y floreado, filtrándose al suelo añicos de luz solar y 
escucho el canto de chicharras y pájaros que están escondidos entre el follaje 
del árbol.  
 
 
11. 
 
En el horizonte veía extasiado el sol bermejo de la mañana y a lo lejos la 
ciudad fosforecida y encima, en los cielos, volaban unos gavilanes y zopilotes, 
giraban y giraban hasta cansarme la vista y sin saber cómo caía en una alberca 
gigantesca con aguas profundas y azules y me hundía en ella. No podía gritar 
porque me ahogaba y veía el rostro de mi padre que se deshacía en llanto y 
poco a poco una luminosidad albina me estremecía y este último suceso me 
lleva a pensar que vivía porque entre una suave y ligera penumbra podía ver la 
ágil figura de Divina Sara. Me sonreía con cierta ternura. Un poco recuperado 
de aquellos angustiosos momentos le pedía que nunca me olvidara y ella 
tomándome las manos me decía, si no te vas a morir, pero yo le repetía que me 
lo prometiera y me lo prometía como si estuviera yo viviendo los últimos 
minutos de mi vida.  
 
Me sentía débil cuando Divina Sara dejaba escurrir una lágrima por su mejilla 
y cuando finalmente salía de la crisis y me llevaba del brazo caminando por la 
calle, alumbrada por unos cuantos focos mercuriales, casi a oscuras. Me 
recomendaba, que no debería de exagerar, porque ella podía morir primero y 
me asustas, me reprochaba. No hablaba más del asunto y me contaba todo lo 
que había hecho en su casa en la mañana, desde ir a trabajar a la oficina, hasta 
contarme que se había puesto una falda verde y una blusa color durazno y me 
pinté de color rojo los labios y me comentaron qué bonita te ves y pensé en ti. 
Si hubieras podido verme en esos momentos, me reveló sonriente, se me 
pusieron las mejillas coloradas y encendidas. Después, en la tarde, regué el 
jardín y corté flores y limpié y arreglé la casa, platiqué con mis hermanas y mi 
mamá que está feliz porque mi hermano mayor será padre y ella abuela por 
primera vez. ¿Cuántos hijos tendremos nosotros? Me preguntó. Entonces 
empezaba a llover y corríamos sin descansar hasta llegar a su casa y no nos 
despedíamos hasta que se calmó un poco la lluvia y nos despedíamos con 
besos. En la distancia antes de doblar la esquina la veía aun de pié en la puerta 
de su casa. Levantaba una mis manos y ella hacía lo mismo.  
 
No dudo que pronto voy a despertar porque oigo no lejos el tic tac del reloj. Es 
posible que todo vuelva a la normalidad como hace unas cuantas horas antes 
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de entrar en otro espasmo de somnolencia. Han trascurrido mucho tiempo y 
escucho que Divina Sara se a acerca a mi, seguro que viene a despertarme y 
pronto habré salido de este horrible trance y tendré que contarle, como 
siempre, lo que me ha sucedido y no puedo reservarme por todo lo que he 
pasado y porque ella, conociendo su sabiduría natural, encontrarle alguna 
interpretación y explicarme qué me sucede durante estas largas hora fuera del 
entorno real de nuestra familiar y el hecho de vivir tiempos por venir y otros 
recuperados.  
 
Divina Sara entra en la recámara pero no se ha dirigido a mí y se ocupa en 
arreglar mis hojas de trabajo que traigo de la oficina, libros y revistas y 
limpiar el cenicero y tirar las colillas de cigarro al bote de la basura. Entreabre 
las cortinas para que penetre un poco luz que por su débil claridad debe ser las 
cinco de la tarde. Estando de espalda me empieza a platicar como si yo 
estuviera despierto. Me cuenta que estuvo hablando con la vecina y me dice 
que es una mujer muy triste, hace mucho tiempo que la abandonó su marido 
con sus dos hijos pequeños y la estuve consolando y le dije que no se apurara 
y que pronto hallaría a alguien que la quisiera a pesar de su situación, ya lo 
verá vecina, le dije, siempre hay alguien que se fije en nosotras.  
 
No sé por qué hablaba de nosotras, si yo pudiera hablarle se lo reprocharía y le 
exigiría que me aclarara este punto, aunque conociendo bien a Divina Sara, 
seguramente me respondería que era una cuestión de solidaridad con la vecina 
porque al fin y al cabo todo puede ocurrir en esta vida y no puedo asegurarle a 
la vecina que es la única mujer sola y que está en situación de abandono, 
porque cualquiera puede estarlo, mi vida, entiéndelo. Y en la misma plática 
me recuerda que no me olvide que no hemos pagado la renta ni el teléfono ni 
la luz y tú cobras no sé hasta cuándo y después vienen otros cobros por lo que 
este año nos va pintando mal desde el primer mes, casi como siempre. Y como 
siempre también llegamos a navidad con los brazos cruzados. El mes de 
sueldo y tu aguinaldo, apenas nos alcanza para una triste cena y me cambia la 
plática para no llegar a peores lamentaciones. Deseo responderle pero no 
puedo, mientras, la veo darme la espalda y lleva en sus brazos mis camisas 
sucias y unos pantalones doblados.  
 
Me deja inquieto porque la navidad empieza a rondar por mi mente que es un 
acontecimiento que desde niño me alegra el corazón como si esperara ver ese 
día que suceda un milagro y lo sigo esperando hasta hoy, aún, con el mismo 
entusiasmo y a pesar de mi edad. Porque todo lo que se va organizando en 
torno a ella, como las luces y lucecitas y la música y las canciones y los 
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árboles con sus esferas de todos los colores y los regalos y las comidas y los 
dulces y las ilusiones que se van acumulando me llenan el corazón de  muchas 
alegrías que no sé hacia dónde quiero llegar y me estremecen y me cambian 
todo mi estado espiritual y me dejo llevar por un mundo lleno de fantasías y 
las noches y los días de diciembre se me hacen cortos y deseo que estos días 
no transcurrieran tan rápidos y entonces reflexiono que lo que no quiero ver 
que son los años de mi infancia que quedaron allá atrapados dentro de mí y 
que no quieren abandonarme y me sujetan y me gritan que vuelva con ellos.  
 
Mi nostalgia por la navidad es por no poder volver a ver a aquellos años, 
aunque por adentro tengo la impresión que deben de estar en algún lado 
esperándome con sus fanfarrias y dulces fantasías, es como si fuera otro 
mundo que existe y que de algún modo algún día debo de regresar. Aunque no 
puedo negar que las vísperas, las posadas, las reuniones familiares previas, me 
parecen más extraordinarias porque son el principio de mis fantasías y me 
llevan a recordar con extrema claridad el pasado cuando era niño, un niño 
pobre, y veía por las ventanas los arbolitos de navidad de los vecinos y me 
quedaba absorto viendo con el pecho contraído todo lo que ocurría en esas 
casas que eran para mí lujosas y gente con muchos privilegios. O cuando 
estaba sentado en alguna sala en la casa de algún amigo en mejores 
condiciones que yo y veía deslumbrado las esferas de muchos colores 
destellantes. Veía lo que hoy veo en mis sueños, y no sé por qué, porque, no sé 
si era alguna premonición o alguna intuición, se asomaba un rostro muy 
parecido a Divina Sara en cada una de aquellas esferas. No podía ser otra 
mujer porque desde entonces no me he imaginado ningún rostro de esa 
manera, tan tierno y dulce. Esos son los recuerdos que me traen cada Navidad.    
 
 
12. 
 
Me siento más aliviado y creo que debo hacer un esfuerzo para abrir los ojos. 
El fresco y el aire han dejado de sentirse y hace mucho calor. Deben ser las 
siete de la noche y es la hora del bochorno y oigo claramente el vuelo de las 
moscas y Divina Sara debe de estar cocinando o arreglando su ropa porque 
sólo escucho unos suaves pasos que van de aquí para allá y un arrullo entre 
labio y nariz, fino y delicado lo que me indica que debe estar solfeando alguna 
canción. Aunque no creo que no sea conveniente que abra los ojos en estos 
momentos, ella se sorprendería y dejaría de hacer lo que está haciendo para 
preguntarme por qué he dormido tanto y yo no sabría qué responderle. Mucho 
menos explicarle que he estado en un transe misterioso y extraño, un sueño o 
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una pesadilla o no sé qué y entraría en una situación inconsolable de pánico y 
no quiero verla en desconcertante situación.  
 
Eso sería para ella insoportable y no me creería y me diría, por qué siempre 
tienes que hablar de cosas desagradables y por qué nada más piensas en eso. 
Mírate en el espejo y te darás cuenta que estás más sano que yo. Sólo estás 
pasando por algún trastorno emocional pasajero, pero debes darte ánimos. ¿O 
acaso ya no significo nada para ti? Dime realmente qué te sucede, ya no lees 
como antes ni escribes ni me lees los poemas que tienes ahí revueltos y ¿qué 
pasó con los poemas? ¿Nada? Qué quieres qué haga contigo, más alegría no 
puedo darte y tú me estás matando con tus deprimentes estados de ánimos y 
sobre todo que no comes y sólo duermes y qué piensas hacer, ¿dejarte morir? 
Mira Santiago, mi amor, el día es mejor que el de ayer, fíjate bien y alégrate y 
deja esa cara de decepción. Hoy hace muy poco calor y en la tarde podremos 
ir al cine y caminar por el parque y si quieres dejamos a los niños en casa de 
mi madre y nos llevamos unos centavos y compramos helados y podemos ir a 
las librerías y ver las novedades.  
 
Eso me diría Divina Sara porque la conozco bien y sé que su carácter no es de 
aquellos que se atemorizan fácilmente y sabe enfrentar la realidad con 
entereza y es muy fuerte para vencer la adversidad y nada la detiene. Estoy 
seguro que para entusiasmarme un poco y que me sienta cómodo me ofrecería 
café y me pondría un plato de galletas. Me traería revistas y hasta el periódico 
con su sección cultural y si quieres, me diría, puedes encender la televisión y 
ver la película que más te gusta. Hace tiempo que no ves películas clásicas en 
blanco y negro, me alentaría, o quieres mejor escuchar canciones que yo sé 
también que a estas horas te gustan las románticas y los boleros, me diría 
riéndose porque parece adivinarme el pensamiento y disfruta hacerme bromas.  
 
Pero no es una broma porque a mí me gustan todas las románticas y los tangos 
y los danzones y todo eso que con el  ritmo y las notas nostálgicas y las voces 
únicas de otros tiempos me llevan a recorrer épocas para mí sólo imaginadas. 
Pero que aquellos momentos me hubiera gustado vivir. Así como las 
canciones románticas interpretadas por voces y guitarras que me ponen 
nostálgico, como si esas canciones tuvieran alguna relación conmigo, le digo a 
Divina Sara. Le confieso que son las canciones que cantaban mi madre y mi 
padre y me contesta que ya de eso hace tanto tiempo como para meterse a 
relucir sentimientos que nada tienen que ver con estos días y qué quieres que 
haga le digo, me voy a morir con esas canciones y no me gustan otras. Es un 
problema de deformación mental y trata de olvidar el pasado y trata de vivir 
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actualizado, me dice incómoda. ¿No tienes otras canciones que te ablanden el 
corazón? Y contesto rápido que no porque ninguna otra me hace recordarla a 
ella ni me vienen a la mente mis aventuras que tuve en bares y cantinas en la 
ciudad de México. En ese preciso instante veo al niño que está sentado en una 
silla en el corredor mirando el horizonte y voltea el rostro ligeramente para 
mirarme que estoy tendido en mi cama y alcanzo a verlo desde mi propia 
imaginación. Está triste y no me dice qué quiere de mí y yo no puedo 
preguntarle nada porque no veo su rostro y cada vez presiento que me mira, 
mientras su rostro es sólo un destello y me deja confundido y escucho una voz 
que viene desde el interior de la casa y me grita que deje de pensar en esas 
cosas, por favor, y piensa que tu niñez no volverá jamás, me suplica Divina 
Sara, pues sigue pendiente de mis pensamientos.  
 
El silencio se ha profundizado y extendido al grado que ahora no percibo 
ningún ruido. Recobro un poco la razón y creo que Divina Sara no ha estado 
en casa todo este tiempo y sigo pensando que todo sigue siendo pura 
imaginación o producto de un sueño nunca más soñado. Lo más seguro es que 
debe ser muy tarde y de haberme visto Divina Sara en la situación en que me 
encuentro ya me hubiera despertado y si después de moverme el cuerpo no 
despertara ya se hubiera afligido y estaría llevándome a al hospital y 
diciéndome, despierta Santiago, por favor, no te hagas el dormido. Son las tres 
de la tarde y escucharía sus angustiadas palabras, sí doctor, verdad que sí tiene 
palpitaciones, sus ojos doctor, examínele los ojos, cómo lo ve, bien ¿verdad? 
¿Entonces qué le ocurre a mi esposo? Sin encontrar una respuesta 
esclarecedora, Divina Sara se vería muy agitada por no saber qué me sucede y 
entonces sí estaría segura que ya no voy a despertar y empezaría a llorar y a 
decir por qué Señor, por qué, y yo no podría consolarla ni abrazarla y decirle 
que voy despertar y que no me está sucediendo nada y que sólo he caído en un 
sueño extraño y pesado y que de un momento a otro estaré bien y me levantaré 
y le daré un beso y le contaré qué pasó durante todo este tiempo y, desde 
luego, se llevaría una sorpresa cuando le diga que no he soñado como otras 
veces, sino que ahora he estado perdido entre el sueño y la muerte.  
 
Qué sorpresa, en estos momentos sí puedo escuchar las palabras de Divina 
Sara que vienen del patio, hablando a solas dice, me levanté muy temprano 
como siempre y bañé a los niños y los vestí y los llevé a la escuela y fui el 
mercado y me puse a limpiar la casa y pude ver a Santiago que estaba 
profundamente dormido y como siempre lo miré enroscado y  cubierto con 
una sábana hasta el cuello y tenía una revista encima y un lápiz y un cuaderno. 
Me asomé a la recámara y pensé, este hombre no se levantará hoy y me fui a 
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buscar a los niños a la escuela y comieron y se sentaron ha ver la televisión y 
yo me puse a planchar y fue cuando me extrañó que Santiago siguiera 
durmiendo. Eran ya casi las seis de la tarde y nunca duerme hasta esas horas, 
aunque en muy raras ocasiones ha ocurrido, pero de eso ya hace mucho 
tiempo, vivíamos en la otra casa, cuando pagábamos renta, y de vez en cuando 
se tomaba sus copas. Por eso no he intentado acercarme a él ni intentado 
moverlo ni hablarle ni nada. Mire vecina, me dice Rosita, que tal que esté 
muerto y yo ni me he dado cuenta, un muerto todo el día en mi casa y yo 
cantando y jugando con los niños, es imperdonable y no podría soportar esta 
desagradable situación. Su voz se va apagando junto con su llanto y vuelve el 
silencio a envolverlo todo y mi cuerpo cada vez va perdiendo su verdadera 
proporción, sólo flotan mis pensamientos suspendidos en el ambiente 
soporífero que reina en la casa y no hay otra cosa en que pueda pensar. 
 
A pesar que no he podido explicarme aún qué me sucede puedo seguir viendo 
a Divina Sara y debo de hacer un gran esfuerzo para despertar de una vez por 
todas y decirle todo lo que me ha sucedido aunque ella tal vez no me 
comprenda. ¿No me crees?, si, te juro que he dormido muchas horas como 
nunca y he soñado que estaba totalmente muerto y para mi desconcierto, 
porque algunas veces Divina Sara es desconsideraba conmigo, me diría 
riéndose, no me vengas a contar tus historias como sueños porque yo te he 
estado mirando que vas de aquí para allá con tus libros y no sabes qué hacer, 
no sé en que andas pensando. Te pones y quitas los lentes y te sientas y 
escribes y luego vas y te sirves café y fumas, coges una revista y la hojeas y 
luego revisas el periódico y te pones a mirar a los niños por la ventana que 
están jugando en el patio y ahora me sales que vas a platicarme que estuviste 
durmiendo toda el día y la noche y que tuviste los sueños de siempre que ya 
me los sé de memoria, cuando lo único que sufres es la consecuencia de la 
desvelada, pues no te has acostado a dormir desde ayer. Aunque si deseas, si 
esto te hace sentir mejor, porque sé que no descansas hasta no hablar sobre lo 
que te hace padecer, siéntate y cuéntame y dime qué fue lo que soñaste y 
cuándo y veo el rostro de Divina Sara cerca de mí y sus ojos son dos brillantes 
relucientes que me trasmiten una gran melancolía y una soledad que me 
envuelve  y me duerno en sus brazos. 
 
Oigo el silbato de un tren y yo voy dentro del tren buscando dónde sentarme y 
Divina Sara se despide de mí desde una estación que está a la orilla de la 
ciudad y la tarde es la misma como aquella cuando nos conocimos y la veo 
clara y reluciente desde una las ventanillas y siento como si no  volviera verla 
jamás, pero la miro contenta y yo alzo la mano y ella me grita y me dice, 
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cuídate mucho Santiago y no dejes de escribirme aunque no sé exactamente 
adónde voy.  Estoy pensando que no debí tomar este tren porque yo le tengo 
miedo a los trenes y el viaje es muy largo y nunca pregunté en cuántos días 
debo de llegar al lugar donde alguien me debe de estar esperando, porque 
alguien me debe de estar esperando para contarme con todos los detalles lo 
que me ha estado ocurriendo y sacarme de toda duda porque este el propósito 
del viaje por el contrario no me hubiera arriesgado a realizarlo y menos 
cuando no estuviera seguro de ir tras una auténtica respuesta y sobre todo que 
es mi último recurso para volver a encontrarme con Divina Sara y retomar la 
vida como antes. Tengo que controlarme y dejar de pensar en los sueños y en 
la muerte porque lo más urgente es salir de esta terrible situación y después, 
todo aclarado, le escribiré a Divina Sara para contarle cada uno de los 
percances por los que he pasado y que pronto estaré en casa aunque no se si 
pueda enviarle una carta porque no sé si allá a donde voy tengan lápiz y papel 
y estampillas y sobres y correos. Pobre Divina Sara se va a poner triste si no le 
escribo y me vienen de nuevo las preocupaciones y creo sentir lo mismo que 
al principio y yo sin poder hablar con ella para decirle que está empezando a 
llover y ella ha dejado la ropa tendida allá afuera. La lluvia me calma mis 
angustias y veo serenamente a Divina Sara mirando por la ventana y no sé 
cómo decirle que no deseo emprender este viaje porque también me parece 
extraño.   
 
 
13. 
 
Regresé a casa temprano, estaba cansado pero no tenía deseos de acostarme y 
menos abrazar mi cuerpo con el cuerpo de Divina Sara que a esa hora ya 
estaba durmiendo y me  fui a buscar en las cajas que se encuentran una sobre 
de otra en un pequeño cuarto que está en la cocina. Abrí una de ellas y me  
encontré con un libro sobre viajes a oriente y me dirigí al cuarto desocupado 
que está en el segundo piso. Abrí las puerta y encendí la luz de la lámpara y 
cuando me sentaba en el viejo sofá cama me vi que estaba acostado en la 
abandonada cama que desde hacía mucho tiempo habíamos dejado de usar. No 
me sorprendí, pues el cansancio empezaba a causarme sueño. Cogí el libro con 
desgano y lo abrí y recorrí mis ojos por la páginas tratando de encontrar 
algunas descripciones atrayentes y que al mismo tiempo, no entiendo por qué 
caí en esa idea, traté de encontrar explicación sobre lo que me estaba 
ocurriendo en esos instantes y cuando realmente no existía un elemento de 
realidad como para caer en estado de preocupación. Posé la mirada con 
suspicacia en quien estaba acostado y me quedé pensativo, pero sin llegar a 
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tener una imagen precisa en mi pensamiento, siempre críe verme así, desde 
lejos, y resultaba que todo era producto de mi imaginación. Son tus fantasías, 
fantasmas y tantas otras obsesiones que traes en la cabeza, me ponía en claro 
Divina Sara, con expresión de incomodidad.  
 
Bostezando cerré el libro con desenfado y crucé la pierna y coloqué el libro 
encima de mi rodilla y me observé con mayor detenimiento, estaba ahí 
acostado, abandonando y me vi extendido en la cama y desnudo y con una 
expresión de absoluto reposo. Me aseguré que no necesitaba nada, me levanté 
y fui al cuarto donde dormía con placidez Divina Sara. Me quité el pantalón y 
la camisa y me metí en la cama y me arrimé al cuerpo de Divina Sara y me 
encendió el contacto con su bien tornado cuerpo y sentí que sus carnes tibias 
siempre estaban dispuestas para mí y me llené de satisfacción y felicidad y 
orgullo. Me llené los pulmones del aroma de su piel y saboree el aguamiel de 
sus labios azucarados. Junté mi cuerpo más a Divina Sara como si tratara de 
fundirme a ella pero en eso me recordé que estaba en el otro cuarto esperando 
una respuesta que de no encontrarla era difícil que me dejara reposar como 
deseaba en esos momentos y no sé porqué, pero sentí una enorme tristeza que 
me hacía sentir culpable por algo. Me invadió una profunda soledad que como 
nunca creí estar desamparado, totalmente solo en el mundo y derramé una 
lágrima inexplicablemente. Me acomodé de nuevo y extendí mi cuerpo como 
me encontraba en la otra habitación y empecé a interrogarme qué hacía allá y 
porqué esperaba que volviera para que el otro despertara y me dijera que todo 
estaba bien. Quise despertar a Divina Sara para que me dijera qué podía hacer 
y cómo responderme todas las interrogantes que me hacía en la otra habitación 
y que me dijera qué sucedía y por qué no podía despertar y venir acá para que 
habláramos los tres sobre esta situación incómoda y vergonzante. Además ella 
tenía que saber algo y decirme qué estaba sucediendo dentro de mí, pues me 
conocía demasiado y podía sacarme de toda duda. Pero no, me diría, son tus 
fantasmas y yo estoy harta de hablar de eso y de todas las cosas que se te 
ocurren a cualquier hora del día y de la noche, mejor duerme y mañana 
hablamos, sí, y apaga la luz por favor que sabes tú que me da dolor de cabeza.  
 
Lo más sensato es pensar que una gran mentira que esté en la otra habitación, 
por otra parte que yo esté perdiendo la memoria y que me encuentro en trance 
de muerte y ahora estoy seguro de mi luciéz porque recuerdo bien el día que 
dejé la casa de mis padres y la razón de irme a vivir a la ciudad de México y 
sé que estaba tan consciente de ello como este mismo instante y nunca padecí 
ninguna enfermedad tormentosa doctor, se lo juro, usted sabe que he llevado 
una vida sana y ordenada, la misma Divina Sara, que hoy es una mujer mayor 
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y sabiendo mi amor por ella, podría asegurarle que cuando me llevaba al 
hospital es por causas de angustias de soledad y porque como se lo explicaba 
bien a ella, algún día tiene que terminar todo, y esa es la causa.  
 
Además le decía, no tengo un centavo en la bolsa y este trabajo de escribir 
apenas deja para comer, corriendo el riesgo de que caer en fatalidades 
desconcertantes, obsesiones, fantasías y sueños que te sacan de la realidad y 
transitas día y noche por parajes y aventuras jamás nunca imaginadas por 
hombre sano alguno. Para mi desconsuelo nadie cree lo que cuentas y dejas de 
hacer actividades urgentes y se van acumulando hasta que llegas a tener 
problemas con quienes te rodean porque ellos esperan más de ti. Aún así, yo 
sigo, a pesar de estas crudas y reales observaciones, pensando en el libro que 
empecé a escribir hace muchos años y que no logro concluir este último 
capitulo donde el personaje debe de morir. Aún no lo sé, pero me imagino,  
que nadie podrá descubrir quien fue realmente este hombre, su nombre y 
apellido, sin haber tenido conciencia del dolor y que nunca pudo, él mismo, 
saber explicarle a nadie quien era en realidad y menos a la mujer que amó toda 
la vida y que, incluso, no pudo retenerla porque ella sabía que era un hombre 
suelto que no respondía a la realidad.  
 
 
13. 
 
No dormí por estar meditando por el otro que se encuentra acostado en la 
habitación contigua y veo el reloj y son las seis de la mañana y presiento que 
Divina Sara se despertará y me preguntará, como siempre lo hace, qué me 
sucede y porqué tengo el rostro desfigurado y pálido, porque a mí no me 
engañas, te conozco bien y con sólo mirarte a los ojos sé lo que te ocurre: 
dudas de mi amor y eso me altera. Siempre lo mismo Santiago, por favor, me 
vas a volver loca, eres obstinado y obsesivo y actúas como niño, además no 
soporto que me chantajees y me obligues a decir cosas que no siento y yo no 
le respondo y me asombran sus palabras. Ella se acomoda el cabello y con sus 
dos manos lo acicala y luego bosteza ligeramente, no de sueño sino una 
expresión de haber dormido placenteramente bien, supongo porque 
contrariamente cuando le pregunto si durmió bien me contesta que se la pasó 
toda la noche rezando. Es bonita ni sus duras expresiones de estos momentos 
desfiguran su belleza y su cuerpo delgado y bien redondeado se transparente 
por la delgada y fina tela de sus bata de dormir. Apenas muestra una suave y 
casi imperceptible inflamación en sus párpados y una palidez por el sueño 
profundo o las mismas oraciones nocturnas y que nunca le he preguntado la 
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razón de su hábito, si por sus muertos, por mí o sus pecados. Y mirándose al 
espejo y volteando de nuevo hacia mí, me dice, qué deseas saber, dime, y le 
confieso que yo me encuentro, desde anoche, acostado en la otra habitación y 
no sé qué hacer con él, porque supongo que debe tener pesadas divagaciones y 
no puede salir del transe porque cuando caigo en esta delicada situación llego 
a límites demenciales que me saca de toda realidad. Entonces, le explico, me 
veo realizando tareas inconcebibles que nada tienen que ver con mi profesión 
y aunque mi maestro de música dice que tengo vocación cuando me escucha 
tocar la guitarra y el piano y le recuerdo que este pasatiempo no sólo le 
disgusta a ella sino que además me reclama que pierdo el tiempo en lugar de 
seguir escribiendo el libro. Intenta incursionar en tareas administrativas en 
cualquier un área pública sin ninguna importancia y luchar por un asenso para 
vivir mejor porque como te he dicho Santiago te sales de la realidad y así no 
vamos a superarnos nunca, y veo a Divina Sara pensativa, dirigiéndome un 
mirada escrutadora y me dice que en qué estoy pensando y además de si estoy 
bien y le digo que yo estoy bien, el que está mal es quien duerme en la 
habitación contigua y deseo ayudarlo. Divina Sara lanza una carcajada y me 
dice que por seguir leyendo tanto y escribiendo y haciendo tantos otras 
actividades ajenas a mi oficio estoy en la situación que le confieso. Además, 
molesta me reclama que esta actividad no me proporcionan ningún beneficio, 
como esta novela, que no creo que nos saque del apuro, porque hace diez años 
que haces y la deshaces y no veo un sólo capitulo concluido, me hartas.  
 
Serena, Divina Sara, admite, te quiero, pero llega un momento en que me 
sacas de quicio y me pregunta y por qué estas allá y aquí, porque alguna 
explicación lógica me debes dar y le respondo que no lo sé tampoco, te lo 
juro, me encontré anoche cuando entré en la habitación y me di cuenta que no 
estaba del todo bien porque no parecía dormido sino muerto, eso creo Divina 
Sara, creo que estoy muerto y me levanto de la cama y me dirijo tembloroso y 
con miedo y me voy a mirar al espejo. A veces creo no existir. Pienso que soy 
una solo una imaginación que va de una lugar a otro y todo lo que veo, oigo y 
creo sentir, es un vago sentimiento de inexistencia que no llega a la realidad 
absoluta porque todo lo que miro se me desvanece y me quedo en estado de 
indefensión. Imagino que aunque gritara o llorara implorando que me 
escuchen y comprendan, sé que no lograré nada. Sólo conservo una extraña y 
atinada comprensión para que no vaya a enloquecer, pero de ahí en adelante 
no pasa nada, sigo transitando por un silencio de espejos donde creo ver todo 
y a la vez nada. Divina Sara es la única realidad que me sostiene y hace pensar 
y razonar. Es lo que me sigue sosteniendo y al mismo tiempo mantener viva 
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esta fortaleza parta discutir la vida como si fuera un asunto de poner y quitar 
ladrillos y darle la forma que más deseo.  
 
Después de haberse bañado Divina Sara sale desnuda y se viene secando el 
cabello que hace semanas dejó crecerlo un poco para satisfacerme y porque se 
ve más atractiva, libre y con una figura mejor esbelta, aunque ella dice que no 
se da cuenta y se mira en el espejo mientras se acomoda las prendas interiores 
y se pasa los dedos por los ojos. Estoy sentado al borde de la cama y hasta allá 
me llega su aroma que es una rara e inexplicable sensación que me trasmite su 
piel. Más que disfrutarla me produce una atracción y me provoca una gran 
excitación y seguridad como si fuera la última isla del mundo y una 
motivación constante para tener motivo de hacer lo que hago. Pero Divina 
Sara no lo sabe y cuando medito esto me dice y qué vas hacer con el otro, 
porque algo debes hacer por el otro si es que estás seguro de que existe, y yo 
le respondo que sí, que algo debo de hacer porque debe de estar sufriendo 
mucho. Explicándole que esta debe la causa de mis últimos estados de ánimos 
despavoridos y debo de ayudarlo a vivir o morir porque alguno de los dos 
debe descansar en paz, ya sea en esta vida o en la otra. Divina Sara lanza una 
carcajada y me dice cómo se te ocurre esta idea, solo tú puede pensar tantas 
cosas así, no te digo. Hay mi vida, vas a acabar mal, más bien, estás mal. 
Cómo de que tiene que morir uno para que viva el otro si tú mismo me estás 
diciendo que son el mismo, tú y el otro, sigo sin entenderte. Cada día te 
entiendo menos.  
 
Las palabras de Divina Sara me desconciertan porque nunca creí que pensara 
de mí lo que ahora piensa y me deja en estado de desamparo cuando ha sido la 
única a quien confío todo. Principalmente, ahora cuando tanto la necesito y me 
hace a un lado y prefiera ser aún más real y convencida de que el mundo es 
sólo uno y la vida también y yo no estoy en el uno ni el otro, de lo contrario no 
escribiera todo esto. Logro reponerme y le digo que al morir uno tiene que 
vivir el otro porque uno y otro. Porque los dos, en estas extrañas 
circunstancias, se trasmiten ideas y pensamientos que se contraponen, así es la 
realidad rueda entre las obsesiones, fantasías y conceptualizaciones de la 
pasión y el amor, sin nada que ver como lo que gente que me rodea. No desea 
saber y ni está interesada en indagar  sobre mis preocupaciones. Sé que el otro 
está sufriendo porque le vi su rostro, casi despierto, y para alguien que está 
muerto, totalmente muerto, no puede tener facciones tan despiertas. Te lo digo 
Divina Sara, porque me conozco bien, y tu me conoces más que yo porque 
siempre me lo dices y lo que me pasa puede estar pasándole al otro. Lo que 
sufre él me puede afectando a mí y por eso no puedes entenderme. Por eso 
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estoy aquí frente a ti, sin poder retenerte, cuando tu misma me afirmas una y 
otra vez que no te separarás nunca de mi lado cuando yo siento que estás 
ausente y tus pensamientos viajan y se posan en un mundo que no es mío ni 
conozco. Entonces me doy cuenta que tus sueños no son mis sueños ni tus 
deseos mis deseos y tal vez sea el motivo de que el otro no muera del todo por 
estar pendiente qué me sucede a mí. De alguna manera me quiere ayudar y 
para que esto ocurra, tengo que auxiliarlo. Está más solo que yo. No puedo 
existir pensando que el otro no consigue conciliar el sueño con la muerte, 
cuando si logra concentrarse totalmente debe darse cuenta que puede ser lo 
mismo. Lo importante es no volver abrir los ojos ni la mente y quedarse ahí 
aguantando cincho,  confiado en que morir es sólo es el principio de otro largo 
viaje y en donde hay que compartir con otras gentes que como pueden ir muy 
ilusionadas pueden cargar todavía con las penas del pasado. Sólo es cosa de 
prepararse bien para no ser víctima de las abstracciones de la vida anterior y 
eso puede estarle sucediendo al otro.  
 
Me baño y siento que el agua es una pesada carga y recuerdo que el otro debe 
seguir excitado y esperando mi auxilio pero no logro encontrar la forma de 
que muera o viva porque se trata de mi muerte o mi vida. Si le digo lo que 
pienso a Divina Sara me diría estás loco de remate y  no quiero que me sigas 
hablando de estas tonterías. Además me alejaría toda oportunidad para que me 
bese como siempre me besa y la subyugue como la subyugo y acostarme con 
ella y, como siempre sucede, quedarnos toda la mañana en la cama, realizando 
el acto sexual uno tras otro sin cansarnos nunca y nos reímos por la odisea y 
yo le digo que no me cansa y ella agitada me contesta que tampoco se cansa. 
Pero es sólo un acto generoso para que yo me sienta feliz y le beso los labios 
con dura firmeza, ensalivando mis labios con sus labios, mi lengua con su 
lengua, mordiendo suavemente sus labios, tantas veces hasta que sentimos que 
nos desvanecemos por tanta pasión y el baño de sudor. Ahora recapacito y mi 
deseo de vivir es más poderoso que el del otro. No sabe lo que realmente 
significa Divina Sara para mí y todo lo que me rodea ni la extensión de mis 
sueños que aún no alcanzan la magnitud que deben tener en esta vida. Cuando 
paso la toalla por mi cuerpo mojado me siento más decidido y responsable de 
mis actos y no puedo dejarlos en manos de otro. A pesar que el otro pudiera 
estar esperando la repuesta definitiva para morir o existir, yo también muero y 
existo sin poder explicarme muchos motivos que tengo para vivir como vivo o 
estar haciendo lo que hago, sin reprocharme nada y hacer lo que me dicta mi 
conciencia ... tengo que atravesar el hilo fino que lo define todo. 
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14. 
 
Hoy soñé con Divina Sara y la vi tierna y joven como siempre y las imágenes 
fueron contradictorias y desagradables porque yo estaba acostado y había una 
cama frente a la mía, un hombre acostado y llamaba cariñosamente a Divina 
Sara y ella le respondía con una sonrisa de tolerancia que me vi obligado a 
jalarla por una mano para que se acostara conmigo. Obedientemente Divina 
Sara aceptó y se acostó a mi lado y pude acariciar con mis manos todo su 
cuerpo y ella lucía joven y bella y observé extasiado sus piernas muy bien 
formadas y su falda fina y delgada que tenía la cualidad de dibujar todas las 
líneas de sus caderas. Deslicé mis dedos sobre su piel y no pude contenerme y 
le dije que era hermosa, tan hermosa, insistí, como desde el día en que te 
conocí Divina Sara y me dijo, que como siempre, me gustaba decir mentiras y 
sonreía y sonreía sin poder dejar de sonreír y me sentí atraído y a la vez 
confundido porque en este mismo sueño yo tenía otra esposa y esa esposa 
tenía varios hijos míos y yo estaba orgulloso porque todos eran pequeños y 
todos se parecían a mí y Divina Sara me veía y me sonreía satisfecha y yo la 
trataba de otra manera, indiferente.  
 
 
15. 
 
Cuando desperté  no pude contenerme y lloré y mis lágrimas rodaron por mis 
mejillas y supuse que estaba traicionado en el sueño a Divina Sara cuando 
Divina Sara, aunque lejos, es una mujer amorosa, fiel y sensata, incapaz de 
cometer un acto de infidelidad. Pero desde que la conocí la he celado y 
siempre me dice que estoy loco y creo que sí porque mis celos me nacen de su 
belleza que  es una belleza diferente a las demás bellezas porque además de su 
físico tiene otra belleza que aún no logro adivinar, aunque puede ser su belleza 
como las nubes que veo en los momentos en que me acuesto en el pasto, 
melancólicas y románticas y no sé cómo describirlas en este papel porque no 
puedo levantarme y tomar un lápiz y decir todo lo que tengo que decirle y ella 
estaría encantada por ello.  
 
Eres un gran poeta, Santiago, y me da un beso en la boca y siento su 
respiración en mi nariz y su aliento cálido y agradable como de fruta madura. 
Lo que si sé es que es buena y generosa, aunque ella no parece saberlo porque 
sus ojos brillan con mayor intensidad cuando se lo comento y dice que no 
debo confundir el amor y me dice que es el amor que te hace ver visiones, 
pero no Divina Sara, eres una extraordinaria mujer, digo. Tal vez por eso 
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siento celos porque a veces caigo en la cuenta que no la merezco, pero cómo 
vas observarme, como dices que me observas, si te la pasas viendo a las 
golondrinas y a la lluvia y leyendo poemas y tomándote tu cerveza mientras 
yo no tengo reposo.  Pero eso no te quita lo bonita, digo, y más bonita cuando 
la veo desde mis sueños y me la imagino en otra parte, en otro lugar y hasta 
con otra familia que se supone que es la mía, pero que no es la mía porque se 
muestra triste y esperándome, viendo por la ventana con el rostro y sus ojos 
puestos en el horizonte. A veces llora porque supone que no voy a regresar 
jamás y pienso en ella largamente mientras me veo viajando todavía en el tren 
que me debe llevar algún lugar y que seguramente ella me llevó con el 
propósito comprensivo de que no sienta los malestares que le he comentado.  
Es lo admirable de Divina Sara, pues desea con toda su alma que termine de 
escribir mis poemas inconclusos y deje de pensar en la muerte, pero yo he 
perdido ese entusiasmo de escribir. Mis dudas son muchas y cada vez más 
tengo deseos de ver a un especialista para que me explique qué me está 
sucediendo. Es la primera vez que ando con los días ordinarios totalmente 
alterados y sobre todo no dejo de percibir el olor a alcanfor y mi vista ve todos 
los objetos deformados y a veces me dan la impresión de ver fantasmas que 
me persiguen día y noche. Olvídese de esos malestares y termine lo que está 
escribiendo, yo lo veo bien, creo que sufre insomnio, eso debe ser, dice el 
especialista y me receta unas vitaminas. Leo la receta y creo que he vuelto a 
nacer y creo que puedo hacer lo que yo quiera y es una gran felicidad: unas 
vitaminas son suficientes para comprenderlo todo, nunca pensé que las 
vitaminas fueran tan maravillosas.    
 
El tren donde viajo es un tren extraordinario, supongo, porque las personas, 
desde que me senté, no han dejado de dormir y escucho una música 
paradisíaca y premonitoria proveniente de un lugar no exacto. Es como si 
fuera un aire refrescante que viene de todas partes y se filtra no solamente por 
los oídos sino también por la piel y yo digo qué bien se está aquí, ya no siento 
el malestar en la espalda ni temor de no abrir los ojos. Las vitaminas me han 
curado. Pero recuerdo que de eso ya hace muchos años y el especialista ha 
fallecido. Un buen especialista y buen hombre, pienso, cuando lo veo sentado 
en un escritorio modesto, en un cuarto muy pequeño y con poca luz, absorto y 
amables. A la vez y no me cobra un centavo por la consulta y me despide con 
una palmada en la espalda y me dice que no deje de pensar en el amor. 
Empiezo a extrañarlo. Cuánto lo lamento. Escucho otra música que es como 
una graciosa composición para que uno se duerma y no despierte tampoco 
nunca jamás. Seguramente esto les ha sucedido a todas estas personas que me 
acompañan en el tren, pues han de llevar muchos años viajando y quién sabe 
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desde dónde vienen. No muestran cansancio, más bien tienen un aspecto de 
sueño placentero e infantil.  
 
Lo que no logro  entender es por qué viajo en este tren cuando aún no resuelvo 
mi estado mental y pregunto por qué sucede todo esto y me dicen que no debo 
de hablar porque puedo despertar a los hombres que duermen en paz, pero 
nadie me ha podido decir si estoy realmente haciendo un viaje o es que estoy 
soñando y son más de las diez de la mañana. Si es así, Divina Sara seguro, en 
su acostumbrada actitud, que no quiere que me levante porque anoche nos 
dormimos muy tarde tratando de aclarar lo de las deudas y el costo de la 
educación de los niños y el pago del teléfono y la renta, algo que nos tiene 
preocupado porque cada día mi sueldo se reduce a unas cuantas monedas.  
Ella está convencida que debo dejar el trabajo de la oficina pública y mejor 
ponga un expendio de telas o perfumes o un restaurante porque de lo contrario 
nos vamos a morir de hambre y eso será tu culpa, dice, y me da un beso 
prolongado en la mejilla que después me lo lleva a los labios y siento dulce. 
Sus labios eran mucho más dulces cuando la besé la primera vez, estaban 
mojados y tibios. Pero yo no hago más que darle vuelta a las cosas para no 
dejar de escribir, aunque los últimos días confieso que ya he dejado de escribir 
y de leer, no sé por qué, y me esfuerzo en pensar que debo darle todo lo que 
ella quiera, aunque si me dedico al comercio voy a dejar los libros y la 
máquina de escribir y es como si me quitaran lo más grato que disfruto en la 
vida.  Pero Divina Sara insiste que son tonterías cuando realmente la vida que 
llevamos es de perros. Y llora y me abraza y sus lágrimas se resbalan por mis 
mejillas y por mis brazos y no sé que puedo hacer con una mujer que me ama 
tanto como ella. Si no te quisiera tanto, me dice y yo, le digo, si te quiero más 
que a mi vida, sólo que no sé hacer otra cosa, y vuelvo a sentir el dolor en la 
espalda y otras nuevas confusiones.  
 
Lo que Divina Sara no adivina en todas estas discusiones es que yo no estoy 
donde debo de estar y me encuentro del otro lado de la realidad y ando 
buscando los caminos que me lleven a la luz del día. Creo que lo he hablado 
con ella, pero ella dice que deje de soñar y recordar el pasado que es lo que 
realmente me tiene en estado de completa confusión. Pero si el cielo es 
nublado y triste le digo, y ella dice que no es así, estás  soñando o qué, el cielo 
no está triste ni está nublado, es azul y mira el sol, tiene a las flores encendidas 
como cristales y sus colores son más resplandecientes que ayer. Si despiertas y 
miras bien por la ventana podrás mirar el día en todo su esplendor.  Hago lo 
que me dice y veo palomas y nubes que se mezclan y anuncian una tormenta 
de aires huracanados. Veo un caballo correr en una loma verde y un cielo con 
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nubes que presagian un gran aguacero. Hablo en voz alta y una voz me 
responde muy cerca de mis oídos, despierte que en unos cuantos minutos 
llegaremos a nuestro destino. Pero si yo no he dormido le contesto a un 
hombre pequeño, blanco, bien vestido, con canas y lentes y me responde, pero 
si ha dormido desde que iniciamos el viaje. Todas las personas no han hecho 
más que mirarle sorprendidos porque no sabe usted, por qué lugares tan bellos 
hemos pasado, y usted no pudo disfrutarlos. Me asombro y tengo la sensación 
que estoy llegando a un lugar que no conozco y no sé quien me debe esperar y 
no sé por qué pienso que alguien debe de estar esperándome. El tren va 
reduciendo la velocidad conforme se acerca a los andenes y veo desde lo lejos 
a Divina Sara que alza la mano con un pañuelo blanco y mis hijos ven hacia 
todas partes tratando de encontrarme. Entonces he regresado de un laberinto 
que nunca supe como se llama, y digo suspirando, por fin he  regresado y debo 
despertar. El dolor de la espalda no me deja descansar.    
 
Siento los labios secos, la garganta y la lengua amarrada como si fuera un 
cadáver pero Divina Sara no deja de sonreírme y me recibe con los brazos 
abiertos y se abraza a mí fuertemente, me besa en la boca y en la mejilla y me 
dice eres un ángel y te adoro y te quiero, te he extrañado tanto y los niños han 
preguntado por ti y a veces ni quieren ir a la escuela, ayer llovió todo el día y 
les permití quedarse en casa y no dejaron de jugar con el gato y tiraron una 
pelota que rebotó por toda la casa y me volvieron loca, estaba arrepentida, 
pero te digo, lo hice con el propósito de que no te extrañaran tanto. Comimos 
carne asada con verduras y agua de limón. La niña le dio de comer al gato 
mientras comía y el niño se pasó masticando largamente un pedazo de carne 
sólo por llamar la atención. Tan pronto me levanté se lo devoró y me hizo un 
guiño con un ojo. Cómo me choca que se burlen de mí, tú eres el único que 
sabes hacer las cosas con paciencia y serenidad, me confirma Divina Sara. Yo 
respiro profundo y veo el tren que se marcha y Divina Sara me pregunta cómo 
me fue en el viaje y cómo era la ciudad a dónde fui. Pero no sé qué contestar, 
porque no conocí ninguna ciudad, sólo soñé y las cosas que me sucedieron no 
es para contarlas. Debería estar viajando y no aquí a lado de Divina Sara....ella 
debe estar en casa esperando, creo.  
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